第一部 迷失在墨西哥的墨西哥人 1975（第33/57页）

“谁啊？”大伙问，“马雅可夫斯基［61］吗？”

“不是。”

“叶赛宁［62］？”

“不。”

“帕斯捷尔纳克？勃洛克［63］？曼德里施塔姆［64］？阿赫玛托娃？”

“不可能。”

“快说，埃内斯托，告诉我们，这样吊着会要了大伙命的。”

“只有一个，”桑·埃皮法尼奥说，“现在我来告诉你们他是谁，他可是个货真价实的人物，一个西伯利亚暴雪般的男同性恋型诗人，一个彻头彻尾的男同性恋型诗人：赫列勃尼科夫［65］。”

人可真是各有所好啊。

“在拉丁美洲，我们能找到多少真正的男同性恋型诗人呢？只有巴列霍［66］和马丁·阿丹［67］。没了。另外，马塞多尼奥·弗尔南德斯［68］，算得上吗？其余，女同性恋型有维多夫罗［69］，仙女型有阿尔弗索·科尔特斯［70］（虽然他的个别诗堪称正宗的男同性恋型），假小子型有莱昂·德·格利弗［71］，假小子加仙女型有巴勃罗·德·洛克哈［72］（他的怪诞想法突然发作时能把拉康［73］逼疯），娘娘腔型有莱萨马·利马［74］，贡戈拉［75］诗歌的误读者，还有，包括莱萨马在内的所有古巴革命时期的诗人（如迭戈、比铁尔、可怕的雷塔马尔、可悲的纪廉、令人沮丧的费纳·加西亚），罗赫略·诺格拉斯［76］，他是个小可爱，有着玩世不恭的男同性恋型精神的仙女型诗人。这个名单还可以继续罗列下去。尼加拉瓜的大部分诗人都是像科洛内尔·乌特乔［77］这样的仙女型诗人或者怪诞型诗人，他们希望自己属于像埃内斯托·卡尔德纳尔这样的博爱型诗人。墨西哥当代诗人都是女同性恋型……”

“不！”贝拉诺大声说，“吉尔韦托·欧文就不是！”

“其实，”桑·埃皮法尼奥继续不为所动地说，“戈罗斯蒂萨［78］的《无尽的死亡》，包括帕斯的诗，就是高度神经质又沉静的墨西哥女同性恋型诗人的《马赛曲》。还可以列举更多的名字：赫尔曼，仙女型；贝内德蒂，女同性恋型；尼卡诺尔·帕拉，仙女型兼有男同性恋型色彩；韦斯特法伦，怪诞型；恩里克·李恩，娘娘腔型；希龙多，仙女型；鲁文·博尼法斯·努尼奥，仙女兼假小子型；萨维内斯，纯假小子型；我们喜爱却可望而不可即的何塞米里奥·P.，怪诞型。我们再回到西班牙看看，回到最初”——嘘声——“贡戈拉和克韦多，女同性恋型；圣·胡安·德拉·克鲁斯和弗莱·路易斯·德·莱昂，男同性恋型。列举结束。现在我们来看看女同性恋型和男同性恋型的区别。前者梦中都渴望着一根十二英寸长的家伙在他们身上耕耘、施肥，可是在关键时刻，为了把他们和自己喜欢的男人弄上床，还得移去种种大山般的障碍。另一方面，对男同性恋型诗人而言，生活仿佛危如累卵，永远搅得他们心神不安，他们在揽镜自赏时（某种既热衷又从内心深处讨厌的举动），从塌陷的双眼中看到的是死神的男人。对男同性恋型诗人和女同性恋型诗人来说，男人是一个可以毫发无损地穿越虚无（或者沉默和差异性）王国的词语。不过，那时，没有什么能阻止女同性恋型和男同性恋型诗人成为好朋友，如果他们真的想要的话，同样什么也阻止不了彼此潇洒地分手，批评或者赞美对方，在这个疯狂又病态的文坛宣传或者埋藏对方。”

“塞萨雷亚·蒂纳赫罗呢？她属于男同性恋型还是女同性恋型诗人呢？”有人问。我听不出是谁的声音。

“噢，塞萨雷亚本身就令人恐惧。”桑·埃皮法尼奥说。

11月23日

我告诉玛丽亚她父亲给我钱了。

“你认为我是个妓女吗？”她说。

“当然不是了。”

“那就别拿老顽固的钱！”她说。

今天下午我们去听奥克塔维奥·帕斯的演讲了。在地铁里，玛丽亚对我一句话都不说。安格丽卡跟我们一起去了，我们在演讲场地阿尔弗西纳图书馆遇到了埃内斯托。演讲结束后我们又去了帕尔曼大街上的一家饭店，那儿所有的服务员都是老人。饭店叫做“生命的棕榈树”。我忽然有种落入陷阱的感觉。服务员看起来像是随时都会死去；玛丽亚一副无动于衷的样子，好像已经受够我了；埃皮法尼奥面带意味深长、冷嘲热讽的微笑；连安格丽卡也这样，她总是这样——这一切看起来好像完全是场陷阱，好像是对我自身存在的一个幽默注脚。