第五辑 某个不曾遭岁月蚀掉的画面（第13/18页）

我叹了口气，在没有现代医疗的地方，叫他们不信仰偏方又信仰什么呢？

七　“我爱你”，小哑巴

每次看到一个哑巴小孩，我的哀伤就会加深一层。每个哑巴小孩其实必然是个聋子，而且根据家长的说法几乎千篇一律是发高烧造成的后遗症（当然，从医学观点来看，高烧是现象，原因应是中耳炎，或脑膜炎）。

看得出来，其中有些是很聪明的孩子，但这个地区并没有聋盲教育，眼看着他们渐渐成为家人的牵累，我恍如古希腊预言家因能预见一切悲剧而深感痛苦。有一天，当他们父母逐渐老去，谁来照顾他们呢？

有一个小哑巴，大约十三岁吧，穿着条长裤，留着头半长不短的头发，我一直没搞清他是个男孩还是女孩，只知道他殷殷的眼睛老是望着我。我没有学过残障教育却会一句“我爱你”的手语，我教了他，以后，在小小的荒村里，走来走去碰面的时候，我们总互做一次这手语。我又教他用舌头在上膛两种不同的打响，他也一学就会。

如果有人教他们，是不是此间也不乏海伦·凯勒呢？

以后有人把那小孩的名字告诉我。他叫孙泰清，泰大概指泰国，清应该是指清莱省，当时取这名字无非是能获定居，取为留念的意思。或者，清字也可以解释为天下廓清的意思。无论如何，那是一个充满祝福的名字。

整个泰北的难民都是一批难于立足的人，但聋哑小孩恐怕是难于立足者里面最难于立足的，而贫穷和医药落后，显然仍会不断地为他们制造更多的聋哑儿童。

我能为他们争取些什么呢？——在说过“我爱你”之后。

八　我不敢叫他注重营养

她是一个甜美利落、受过良好训练的资深护士，眼神声调无一处不温柔，碰到这种人，我自己也恨不得生病了。在整个“泰北送炭”的行程里能有这些女孩同行真是好。

可是，有一个黄昏，医疗工作告一段落，夜间的晚会还没有开始，我们在雨后多沙的瘠地上散步，她的神情忽然十分忧戚：

“起先，我还常劝病人要多注意营养，现在，我连劝他们多吃点饭的话也不敢说出口了，他们根本没有多少饭可以吃……我真的不忍心再劝人吃饭了。”

天渐渐地黑了下来。

所有文明社会里适用的那一套医疗，在这里往往英雄无用武之地。

九　有人应未眠

我注意到胃药总是消耗得特别快。

他们为什么有那么多人胃痛呢？

小孩子的胃痛依我看其实是饿出来的，清晨吃了饭，就要等天黑父母从田里回来才有第二顿吃，而一天，也只有那两顿。

阿卡人吃得比汉人更糟，有一天，我在临时诊所的外面，看到一家阿卡人蹲在地上抓食他们的午餐，午餐包在芭蕉叶里，是一些拌了辣椒和香料的米饭——如此而已。偷看别人吃饭应该是件不礼貌的事，我为了看清楚一点，只好假装有事，来来回回从他们身边经过，但左看右看也看不出更丰富的内容。

胃痛的另一个原因是愁烦，不能确定的生存地位，茫茫无望的前途，子女的发展受限制，思念故土的煎熬，异域寄命的痛楚……想想都令人忧伤心碎啊！

捧着大沓的医疗单，我在其上读到的不是病名和药名，而是一部没有付梓的近代史，一首没有曲调的民族流亡的哀歌，一段段没有文字的陈情书。

今夜，华灯万盏中有多少酒醉饭饱？而遥远的荒山里有人应未眠——由于胃痛。

十　八十岁的小妹

看病的过程里，“挂号处”工作也够烦的。问病情固然不易，连问名字都不简单，尤其是问女人的名字，通常被问的女子多半扭扭捏捏，脸色尴尬，并且掩着嘴吃吃笑了起来。有时人如潮涌却偏碰到这种娇羞不肯答话的女人，不免心烦。可是转而一想，其实，这不就是东方传统女人的样子吗？二十年前你到旗山，到内埔，所碰到的女人不就是这样的吗？本来嘛，女人的闺名怎可随便示人？好在这时候，往往有一位旁边站着的人热心帮忙：

“她叫张四妹！”

奇怪的是，这些女人的名字往往相同，发药的人叫一声：

“小妹！”

居然会跑出好几个人来抢药。

于是只好加上形容词：

“看肚子痛的张四妹！”

“看头痛的张四妹！”

或者：

“八岁的小妹！”

“八十岁的小妹！”

旁边的人一边等着看病，一边被这种奇特的叫名法弄得笑成一团。

想这些女子，守着山，守着田地，守着汉子（云南话叫丈夫为汉子），过简单的一生，似乎并不需要一个正式的名字。算来，一个从小叫熟了的“小妹”也就可以过一世了。而那八岁的小妹呢？她将来一生又是怎样的？