第五辑 某个不曾遭岁月蚀掉的画面（第11/18页）

我把柑仔掰开，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而饱汁，我仿佛把老妇的赞许一同咽下。我从山径的童话中走过，我从烟岚的奇遇中走过，我知道自己是个好女人——好到让一个老妇想起她的少年，好到让人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收获、想起喧闹而安静的一生。

行行重行行

一“没有药，啊——没有关系。”

女孩大约十四五岁，长的样子我已经忘了，却记得她的一句话。

那是八月初，我们的医疗队在泰北一个山村看病，病人从早到晚走动不停，我们吃饭的时候，周围的走廊上也站着病人，使人一面忙，一面很有罪疚感，恨不得自己能不吃不睡才好。

从台湾带来的药，有一部分已经用完了，村子里有个杂货店兼卖药，却供不上我们的需求。

而那女孩刚好是拿不到药的一个，山村里看病，和我们在台北不同，病人很可能是走了三个小时山路才到的。没有药给他们使我们很不安。

“你下个礼拜再来，那时候牙医来看病，顺便会带第二批的药来，今天没有药了。”

说那样的话，使我的心很疼，在台北，药像米、面一样，大家简直是滥吃，而这小女孩，翻山越岭而来，只因来迟了，竟没有一颗药。

“没有药了？”她诧异中有平静，“啊——没有关系。”

说完，她匆匆走了，像是不敢耽搁下一个病人的样子。她那副恭谨庄矜，不想麻烦别人的表情使我疼惜到了暗自愤怒起来。

我跑到回廊上，只见人如潮涌，我心中冲动，只想大声叫出来：

“老乡亲啊！在西方，那块幸福的土地上，曾经有人说，人有免于饥饿的自由，免于恐惧的自由，但对你们而言，愿你们有‘免于无医疗的自由’吧！求求你们不要用那样感谢的眼光看着我们吧！要知道这根本就是你们的权利啊！你们的身体本来就该有人来照顾的啊！”

如果那天那女孩用抱怨的口吻说：

“哼！怎么偏偏好轮到我就没有药了？”

或者：

“什么？我从上个礼拜就来亲戚家借住，今天早起又走了三个钟头的路，居然没有药？”

如果她生气，如果她怨叹，我都会一边向她解释一边觉得好过一点，可是，为什么她偏用那么卑微细小的声音说：

“啊——没有关系。”

二“有哩——”

在泰北行医，问病是相当大的困难，文明世界里的病人每每可以把自己的病形容得生动活泼，巨细靡遗，山里的难民却办不到。

“大娘，”挂号部的工作人员，打起云南腔问话，“你哪里不好过？”

“不好过啊！”大娘慢悠悠地应了一句，她很老了，一副劬劳的样子，但和我们说话的时候却是无限信任如见神医。

“哪里不好过？”挂号处急了，不知该把她分给哪一位医生，“头痛不痛？”

“有哩——”（这两个字她说得很慢，都读作第一声）

“胃痛吗？”

“有哩——”

“关节痛？”

“有哩——”

“心痛？”

“有哩——”

“手膀痛？”

“有哩——”

不敢再问下去了，总之，她全身都痛，她如此高年，如此劳苦又如此营养不良，全身都难过倒也不是不可解的。

我独自跑开去看山色，不远的地方有大河日夜绕流，是什么使我悲痛？是眼前这个无处不痛的老妇人，还是那位让我无端想起的，另一个全身无处不病的叫作“中国”的老母亲。

三“不是她丈夫——是全村。”

团里的化验师把结果公布，那女人的病是疟疾。我看他简直有点兴奋，竟对着显微镜大叫：

“快来看啊，台湾看不到这种东西！”

大夫紧张兮兮地通过翻译问那女病人：

“她家里还有什么人？”

“有丈夫。”

“去把她丈夫也叫来——”

“她生病，为什么叫她丈夫来？”翻译问。

“通常一个人有这种病，一家人都会有的，叫她丈夫也来看病，否则她病好了，她丈夫还病着，治了等于白治，她丈夫是不是也跟她一样发冷发热，脸色黄黄的？”

“是啊！是啊！”旁观的人热心地捅起嘴来，“不过不是她丈夫——是全村，他们那个村子的人全都发冷发热，又黄又瘦。”

我们一时全噤住了！

在某个小山头，有一村的人，全都是疟疾病人。

我们或许可以到那个村子去出诊，一一发给他们奎宁丸，但是，那有什么用呢？除非我们先消灭他们的疟蚊，而要消灭疟蚊，除非整理整个环境……

“我起先只怀疑她丈夫——我没有想到全村……”

大夫喃喃说着，一副被击中什么而要崩溃的样子。

医生所能做的，是多么少的一部分，我们每想起那个不知名的村子，心里总有一阵抽痛。