新编文集（第9/31页）
第五讲
宾那脱的《文学的兴趣》上说“买书愈买得多愈好”。伦敦有条街名叫Dharing Cross Road里边有好十几家书店，店主有许多是老著作家。那地方的书都是旧书，售价极廉。剑桥大学也有廉价书的一部，管理人是一个犹太人，他的脸色就和书一样。
文学是没有什么系统的。一个作品的本领是完全而且绝对的。
研究文学最好从传记入手，可以神交古人。华德屋斯说：“爱他的作品，就爱他的为人。”我们常有崇拜英雄的心，拿他来当作我理想中的人格。因为他的生命和知识的问题，和我们一样，也就是我们要解决的问题，不过他是经过了的，所以要效法他。歌德伟大的人格，从他的《浮士德》中可以看出，是他心灵的象征，亦即是他人格的表现。他的传记有G.H.Lewes作的一本，收入《人民丛书》中。
文学史是很有危险性的东西。有一个文学家说：
“我们只爱那我们所爱看的书便完了，很无须有文学分期的纷扰。”本来以科学的方法来研究文学，是很杀风景的。其实一个人作文章，只是灵感的冲动，他作时决不存一种主义，或是要写一篇浪漫派的文，或是自然派的小说，实在无所谓主义不主义。文学不比穿衣，要讲时髦；文学是没有新旧之分的。他是最高的精神之表现，不受任何时间的束缚，永远常新，只有“个人”，无所谓派别。
下面我介绍你们几本书：
Walter Pater——Renaissance
从他起，散文才有艺术化。他的文好像一颗颗的明珠，穿成珠花，金光四闪。这是我个人的圣经。
文学的童话有最深的哲理，不但儿童爱看，大人看也是极有意思的。
《爱俪司漫游奇境记》
《安徒生童话集》
《莎士比亚戏曲集》
《新旧约圣经》
罗希金的著作
Dickinson——《从中国来的信》
笛肯生是中国人最好的朋友，他这本书文字的美得未曾有，一字不多，一字不少，好像涧水活流一样。此人我也认识他。他这本书里盛称中国的文明。
信札也是我们所当宝贵的。诸如考贝、雪利、克芝、司梯芬生的信札都很好。
第六讲
我介绍诸君一些英文文学书，这些书是我所喜爱的。
（A）批评及传记
戈斯——History of English Literature Critical Kitkats
Dowden——Life of Shelley
这两个人和Saintsbury的批评都受了圣皮韦的影响。
Symons是个印象批评家。
J.M.Murry是Athenaeum的主笔，现自己办一周刊，名Adelphi，他讲过六次“风格”，人均惊讶为得未曾有。
约翰特林瓦透和威廉俄彭——《文学艺术大纲》
Myer——《华茨华斯》
Colevin——《济慈》
Nichols——《拜伦》
（B）戏剧
王尔德——《一个不重要的妇人》、《同名异娶》
萧伯纳——《人与超人》、《华伦夫人之职业》
高尔士华绥——《银盒》
《彼得盘神》
沈琪——Shadows of Glen
The Play Boy of the Western World
The Tinkles Wedding
（C）诗歌
Golden Treasury
ABook of English Verse
（D）小说
哈代是现存作家中最伟大的一个，四十多岁才发表他的著作，真可谓“大器晚成”了。他是悲观的人，诗人兼小说家。他作有一剧，论到拿破仑，凡一百五十幕，称为空前之杰作。我觉得读他一册书比受大学教育四年都要好。
康拉特下笔凝练，愈看愈深。他善于描写海洋生活。
哈代——Wessex Tales
Jude the Obscure
Three Strangers
Life’s Little Ironies
Tess of the D’urberville
The Return of the Native
APair of Blue Eyes
康拉特——Typhoon
Mirror of the Sea
Betwixt Land and Sea Tales
第七讲
麦考莱——《危险时代》
Austen——Emma
Pride and Prejudice
罗曼·罗兰——《约翰克里斯多弗》《米舍郎日传》
《贝多芬传》
《托尔斯泰传》
Faquet——On Reading Nietzsche
尼采以为人类总要求社会改善，是由于不满足宇宙和生命的本体和所在A社会以及文化的状况。萧伯纳说：三十岁以下的人看现在的社会，不成革命党，也要变成劣等人。人的天赋不同，因之对于社会的反动也不同。如哈代便是完全消极的，极其厌世悲观。他问朋友说：“倘你未生时，你愿意到人间来么？”他的朋友没有说话，他接着便说：“要是我，我一定不来的。”他觉得人和运命奋斗，常常被运命压倒，有小说叙这件事。Owen是从教育入手的社会主义。雪莱想飞入云端，他的诗是用恋爱的黄金线织成的。拜伦痛骂世界的卑污，曹拉烛照人间的罪恶，萧伯纳是兼写实和嘲讽。