新编文集（第18/31页）
所以哈代乡土的色彩，给我们最深的印象。在他的诗文里，卫撤克士，从前一个冷落的少人注意的区域，取得了不朽的生命，犹之西北部的“湖区”（Lake District）在华茨华士的诗歌里留存了不磨的纪念。莎士比亚是最广博最普遍的艺术家，但同时他也是最富于地方彩色的作者。哈代所创造的艺术世界之广博与普遍，我们只能想起世上最伟大的作者去比拟他。但同时又有谁，除了莎士比亚，我们可以承认最是代表英民族特有的天才？没有真伟大的艺术家可以鄙弃他所从来的乡土，艺术的原则是从特殊的事物里去求普遍的共性，这共性就是真理。其实，在艺术的范围里，也只有从剥尽个性的外皮，方可以见到真理的内核。所以哈代书里的主人公，男的女的，老的小的，没有一个不在他的品格里带着卫撤克士的护照。但同时哪一个A是纯粹人道的标本，哪一个不要求我们“艺术真”的认？
哈代的诗，与华茨华士或与他同代的满垒狄士（George Meredith）的诗是绝对的不相同。但他诗艺的灵感的泉源与原则，却是分明与他们的可比：他们都以自然为他们艺术的对象，以人生为组成有灵性的自然的一个原素。我们可以说他们的态度与方法是互补的：华茨华士与满垒狄士看着了阳光照着的山坡涧水，与林木花草都在暖风里散布他们的颜色与声音与香味——一个黄金的世界，日光普照着的世界；哈代见的却是山的那一面，一个深黝的山谷里。在这山冈的黑影里无声的息着，昏夜的气象，弥布着一切威严，神秘，凶恶。所以华茨华士大声的宣布：
Welive by Hope，Admiration and Love.
他诗里形容神灵的自然最雄伟的诗句是：
The mighty Being is awake，
And doth with her eternal motion make
A sound like thunder，everla stingly.
或是满垒狄士，他永远的不怀疑人生的趣味：——
Sweet as Eden is the air，
And Eden-Sweet the ray.
他自己就是个“上腾的百灵”（The Lark Ascending）。但哈代到了最颓丧的时刻，竟至于愤懑的喊道：
“Mankind shall cease—So let it be.”
他的自然的概念也是华茨华士的反面，他看这宇宙只是个神灵灭绝了的躯壳，存下冷酷的时间与盲目的事变。像一群恶魔似的驱逐着，戏弄着无抵抗的人生！
所以他思想的途向与维多利亚中期的同时者所取由的，分明是相背的。在春朝群鹊的欢噪里，秋雁在云外的哀鸣是不能谐合的。他的忍耐是酬报A，如其他早二十几年便露布他的诗歌，那时决不会引起他应得的意，至多不过取得一个与“痉挛派诗人”（The Spasmodics）相似的知名，也许竟至阻碍他那无双的诗剧的成功。况且他又在史文庞的身上寻得了一个最强有力的知己，与他一样的厌恶维多利亚主义之庸俗，一样的反抗物质胜利的乐观论调，一样的厌烦盛行的嚣情主义（Sentimentalism），在他的前面开放了瀑布似的大声，预报思想与文艺的转向；等到一般的歌音已经流水似的消淡了，他的（史文庞的）还是——
“Thines wells more and more.”
所以无怪他对史文庞那样热烈的同情与崇拜——
I…read with a quick glad surprise
new words，in classic guise，
The passionate pages of his earlier years，
Fraught with hot sighs，and laughtens.
Kisses，tears；
Fresh-fluted notes，yet from a minstrel who
Blew them not natively，but as one who know
Full well why thus he blew.
—“Asinger asleep”，1910.
“这新鲜的歌调不是偶然吹到的，而是自觉的艺术家表现他新思想正确的语言”。这几行诗句意译了，我们正可以当作哈代自傲的陈词。
哈代与史文庞都是孤高的歌吟者。他们诗歌的内容既与维多利亚主义分野，他们诗歌的形式也是创作。哈代最爱卫撤克士民歌的曲调及农村的音乐，他从小就听熟的，后来影响他的诗艺甚深。
他诗段变化（Stanzaic variation）的试验最多，成功亦很显著，他的原则是用诗里内蕴的节奏与声调，状拟诗里所表现的情感与神态。我们念他的Lizbie Browne或是Two Wives或是Tess’s Lament，或是Dynasts里的歌调，便可以知道艺术家刻苦的匠心。
五
我们现在来看：哈代为什么人家都说他是悲观或厌世？究竟他的诗可以A闷到什么程？究竟他是否应得这样的一个称号。最烦恼他的是：
The eternal question of what life was，