第三章 讲尼古拉·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫怎么为一个想法陷入窘境（第9/21页）

……

现在，他们各自完全独立地沉浸到往事的回忆中去了，他们的午餐通常都以富有教益性的谈话结束……

阿波罗·阿波罗诺维奇曾经当过法律哲学教授，当时他读了很多书。所有这些——都不知不觉间过去了，面对同源逻辑的优雅回转，阿波罗·阿波罗诺维奇感到一种无形的障碍。阿波罗·阿波罗诺维奇不善于反驳儿子。

但是，他想：“对柯连卡，应当公正地说一句：他的智能器官发展得很精确。”

与此同时，尼古拉·阿波罗诺维奇满意地感到，他父亲——是个十分自觉的听众。

在吃午餐最后一道甜点心时，他们之间往往出现某种类似友谊的东西。他们有时会对打断餐桌上的谈话感到惋惜，仿佛他们都害怕对方，仿佛他们中的每个人独自给对方严厉地签署了死刑。

两人欠起身，开始在房间的穿廊里来回走着，影子遮住了洁白的阿基米德塑像。在那边，那边，还有那边，房间的穿廊暗下来了。从远处，从客厅里，很快透过一道迅速晃动的红色照明亮光；从远处，从客厅里，开始冒起噼噼啪啪的星火。

当时他们就这样在空荡荡的房间穿廊里来回走着——一个孩子……一个温柔的父亲；温柔的父亲还拍拍浅色头发的孩子；然后，温柔的父亲把孩子带到窗下，伸出一个指头指着星星：

“星星很远，柯连卡，所以啊，我的宝贝！最近一颗星星的光束到达地面要跑两年多时间……”有一次，温柔的父亲还给儿子写了一首小诗：

小傻瓜，老实人

柯连卡在舞蹈：

他头戴小盖帽——

骑着马儿健步跑。

同样，当滨河街的路灯从玻璃罩里发出亮光的时候，阴影中显露出一张小桌子的外形，小桌子上的镶嵌物开始闪闪发光起来。难道父亲已经得出结论，好像来自他的血统的血——是劣等的？难道连儿子都嘲笑他已经老了？

小傻瓜，老实人

柯连卡在舞蹈：

他头戴小盖帽——

骑着马儿健步跑。

有过这样的事吗——也许没有……不论何处、何时？

现在两人坐在客厅里套锦缎的卧榻式沙发上，可以毫无目的地拖长无关紧要的谈话，期待地互相盯着对方的眼睛。壁炉的熊熊火苗使糊墙纸散发出暖融融的气息，闪烁的火苗映照得刮过脸的灰暗年迈的阿波罗·阿波罗诺维奇的耳朵和西装特别耀眼：一种小杂志封面上画的熊熊燃烧的背景中的他，正是这种模样。阿波罗·阿波罗诺维奇向儿子伸出一只僵死的手而并不看儿子的眼睛，降低嗓门问道：

“朋友，常到你那儿来……嗯……是那人……”

“谁，爸爸？”

“就是那个，怎么说呢……一个年轻人……”

“年轻人？”

“对，留黑小胡子的。”

尼古拉·阿波罗诺维奇咧嘴大笑起来，突然弯起冒汗的双手……

“是您方才在我书房里见到的那个人？”

“啊，对——正是那个……”

“亚历山大·伊万诺维奇·杜德金！……不……您怎么了……”

“您怎么了”一出口，尼古拉·阿波罗诺维奇就想：

“唉，我干吗说这‘您怎么了’呢。”

于是，想了想后补充说：

“就这样，顺便到我这里来的。”

……

“假如……假如……这是个不礼貌的问题，那……好像……”

“什么，爸爸？”

“他是……为大学里的事到你这里来的？”

……

“不过，其实……如果我的问题有什么不合适……”

“为什么不合适？……”

“没有什么……一个令人愉快的年轻人……看得出来，是穷人……”

……

“他是学生？……”

“学生。”

“大学的？”

“是，大学的……”

“不是技术学校的？……”

“不是，爸爸……”

阿波罗·阿波罗诺维奇知道，儿子在撒谎；阿波罗·阿波罗诺维奇看了看表；阿波罗·阿波罗诺维奇犹豫地欠身站起来。尼古拉·阿波罗诺维奇痛苦地感觉到了自己的一双手，阿波罗·阿波罗诺维奇的眼睛在不好意思地东张西望：