第一章 为什么是索马（第16/23页）

生活垃圾、炭灰、污垢、不明的腐烂物……随处可见各种刺鼻的味道混杂在一起，让人呼吸困难。这就是难民们真实的生活环境。

很多人，特别是孩子们，他们出生在这里，成长在这里很多也夭折在这里。

远观摩加迪沙，会让人觉得有些寒碜，有些可怜兮兮。

街头的穷人，以及酷似超级垃圾场的难民营。

与我们前面几天在外面看到的遍地是枪、人们眼睛里充满了恐惧和冷漠不同，这里的人给我们展现的，是另外的一幅画面。

很少看到枪支，居民们对这些远方的客人也没有排斥很客气。虽然没有条件邀请我们去他们的“房子”里做客，但脸上都带着友好的笑容，站在自己“家”门口，跟我们打招呼送上祝福。孩子们围绕在我们身前身后，把一张张的笑脸凑到摄像机前。有些胆小的女孩，躲在棚子后面偷偷地看着我们满眼好奇。

跟世界上所有其他地方的孩子一样，他们的脸，可能不是那么的干净，但笑容是一样的纯真、善良。

在随处晾着的衣服上，还发现了许多中国元素：一些印着中文的企业文化衫，在活动结束后被捐赠到了这里；还有明显是中国南方工厂作坊里制作的仿制运动服，也解决了一些人的穿衣问题。

向导告诉我们，这里原来是摩加迪沙的城市中心，虽然不是特别富庶，但也绝对不是现在的光景。后来，这里就被美国人摧毁了。现在这里没有水、没有食物、没有药品、没有衣服，总之什么都缺。这里的人们，也不知道哪一天，自己的丈夫、孩子甚至是自己，就会饿死、病死。

“他们没有吃的，维持生活的粮食从哪里来？”梁红问。

一些石块、几根树枝藤条编起的骨架，甚至连遮风挡雨的破布片都没有，却是难民赖以藏身的家。

“完全靠救济，联合国粮食署会不定期来发放一些吃的但是那些远远不够。很多时候都是几家人分吃一顿饭，一餐顶好几天。”

“那他们不用工作吗，或者去种一些东西？”

“没有工作，摩加迪沙也没多少还正常运转的企业了，根本没有岗位提供给他们。种地也一样，他们没有钱就买不了地买了地还得武装保护，否则就会被抢。这个代价太大，他们承受不起。”

“那他们每天都干什么呢？”

“待着。”

“待着？”

“是的，他们根本没有事情可做，小孩子们还可以一块儿玩，大人们就那么无所事事地待着，发呆什么的。”

一个城市的中央，一个像潘多拉魔盒一样的地方，里面充斥着灾难、疾病、饥饿……却又如水般地安静。

仿佛无声控诉，也仿佛默认宿命。

回到装甲车里，大伙儿都没说话。一种说不出的感觉每个人都心照不宣。是震撼，也是感染，还有无力感。孩子们的脸，在脑海里久久挥之不去。

安保队长向我们发出邀请，他说自己新家所在的社区外面，就有一个难民营。他希望我们能去看一看那里，用摄像机记录下来他们的真实生活，在电视上播出，让世界其他地方的人们，能够看到自己同胞们的苦难，继而提供一些帮助。

童真的眼神，干净的笑脸。他们会托起索马里明天的希望吗？

这是一个无法拒绝的请求，也是义务。

安保队长所谓的社区，在我们看来，依然是一个难民营社区里没有砖瓦的房子，依旧是一个个的棚子，只是这些棚子搭建得比刚才所见到的那些，要大一些，都有完整的布料遮挡。

在社区里，我们竟然发现了“一间”学校：用木栅栏围了一块30平方米左右的地方，里面什么都没有，没有黑板没有讲台、没有粉笔、没有桌椅、没有课本、没有纸笔，与学习有关的工具一律欠奉。只有老师和学生。

孩子们都挤在一起站着，听老师讲课。

在长达20多年的战乱之后，索马里的教育系统已完全崩溃，蓦然一间学校的出现，对我们四个中国人触动特别大。

政府没了，国家一片废墟，人们的生活都没有保障，温饱都是巨大的问题。在如此条件下，这里的人们，还是在向往着学习，不让教育的火种熄灭在艰苦的环境里。