第一章 为什么是索马（第15/23页）

安保队长说：“原来这一带都是我父亲的地盘，因为那次战争，这里的一切都被毁掉了，我们家族，也瞬间变得一无所有。”他的表情波澜不惊，没有任何变化，但他转身的那一刻我还是看到了失落。

通过房子的残迹，从规模上可以看出，队长原本是一个“富二代”、地主。如今却只能给人做安保，拿生命来保证生活。

兴奋过后，心情像“黑鹰”一样，急速坠落，变得很复杂有对夙愿终了的感慨，也有对很多像安保队长这样被战争毁掉生活的人的同情。

枪与索马里人。

这是一座几乎不能称之为城市的城市。

运兵车上的重型机枪，威慑力强，出行必备。

战争，就这么真真切切地改变了我们身边的一个人一生的命运。

难民营里没有暴力

索马里有两张名片，混乱和贫穷。

混乱我们已经见过很多次了，我认为这整个国家都是贫穷的。向导说，不是，我带你们去看真正的贫穷。

这是一个在摩加迪沙城市中间的难民营。

在来索马里之前，我们就计划了这一站，去索马里和肯尼亚边境交界处，看看著名的达达木难民营。我们也一直以为只有在那儿，才能看到真正的难民营生活。

向导说，你们不用去那儿，在索马里，到处都是难民营随处可见。在摩加迪沙，市中心、郊区、南部、海边，都是难民营，他随便就可以带我们去看无数个难民营。

在我们这些从遥远的繁华地方到来的游人眼里，说索马里这整个国家是一个大难民营，都不为过。

眼前的这片难民营很大，在马路下面的低洼处。一眼望去很大的一片，都是难民们居住的棚子，各式各样的，密密麻麻。

我无法说它们是帐篷，甚至连茅棚都算不上。几根竹竿几块木片儿，或者铁丝什么的，上面绑点儿塑料布，再搭上各种各样的破布片儿，还有塑料垃圾袋等，能挡风挡雨的东西都能用上。

站在马路边上，就能闻到难民营里飘出来的各种奇怪的味道，腐败、发霉、怪臭……应有尽有。我们却听不到声音，里面一片静谧。

梁红从兜里掏出来一些糖果，递给向导，想让他帮忙送给难民营里的孩子们。他没接，只是往下吆喝了一声。很多孩子钻了出来，先是有些生怯地看着我们，很快，目光就都集中到梁红的手里。迟疑了一会儿，他们雀跃着跑了过来。

孩子们很有分寸，没有上来哄抢，只是跑到我们跟前，有序地伸出他们黝黑、干瘦的手，期待地看着我们。笑容干净。

我们把准备好的一些糖果、饼干、清凉油送给了他们，还得提醒清凉油不能吃。孩子们也都很懂事，每个人只要拿到了一样东西，就绝不会再伸手来领第二次。拿到东西的马上跑下去，告诉其他的小伙伴，这儿有人发吃的东西。

于是，越来越多的孩子簇拥了过来。

最后，我们让许多孩子失望了，因为我们随身带着的东西不多，不能给每人一个。有些人没有拿到，但是也没有闹，空着手的孩子们，只是带着遗憾，笑着离开了，在远处好奇地看着我们。

我们可以下去吗？向导点点头，他脸上没有此前时刻警惕的神情，安保队也没像以前那么紧张，枪都挎着，或聊天或抽烟。

难民营里没有暴力，这是他们给我的暗示。

走进难民营，第一个进入我们视线的难民棚让人触目惊心——这个甚至连棚子都算不上，一些石头围在那儿，圈了个小餐桌那么大的一块地方，一些树枝藤条编扎起来一个骨架上面连布片儿都没有，这就是一个稍微大号点儿的鸟笼子。向导介绍说，这个“笼子”，是两个难民的房子。

一个人蹲进去都很拥挤，而且完全没有遮风挡雨功能的地方，却是两个索马里人的家。

向导指向一边，那是一个用几根稍微粗壮点儿的树干支起来的棚子，上面盖上了一块完整的油麻布。向导说，它就是这块地方最好的房子。

刚才在马路上往下看，这里只不过是一块低洼的弹丸之地，走进去之后，才发现这里的容量，比我们想象的大得多棚子一个挨着一个，没有规律，能生存的空隙，都有人生活在那里。

就这么一块地方，拥挤地生活着成千上万的索马里难民。