玛丽玛丽（第22/37页）

以上这些话玛丽都觉得很有意思，还有一层，这时她正希望有人给她作伴。假使没有人在她身旁，她也许非遇见某种思想，记忆，影像不可，她心里恍惚觉得总以不遇见这些为是。她昨天的工作，她在屋内遇见的那位姑娘，那个巡警——所有这些记忆她在心里一一绕着躲开了。她决意把所有于这些记忆有关系的念头一齐抛开。如今在她意识内隐约浮泛的巡警不是一A合意的人，甚至于不是一个人，一个距离，仿佛是她儿时的一瞬，佛是已经忘了一半的怪物，一种永远不该复活的记忆。她的模糊的思想把他隐藏了，仿佛变成一个已死的人，她无论在哪里永远不会再见他。所以她决计把他关在她心内的不舒服的牢狱里，他虽然无力，依旧在那里挣扎，不定哪时候好像一个奇怪的问题或忽然的羞赧蓦地里跳了出来。她把他隐在一个玫瑰色的红晕里，这红晕只要吹一口气便可以满面通红，她却掩在喀佛底太太的滔滔不绝的谈话后面躲着他，她仿佛从蒙面纱里望出来似的，时时望见他的帽尖，跷着的坚细的胡须，和一对高耸的肩膀。她对着这些隐约的鬼相，就拿一大阵的话把他的鬼影子给淹了去，但是她知道他等着要捉她，而且他一定能捉住她，她想到这里，不由得不恨他了。

二十二

喀佛底太太提议要同玛丽出去买办那天的饭菜，她披上围巾，戴上帽子，吩咐了她的孩子们不许走近火炉，煤斗与脏水桶，她给了每人一片面包，又把每个孩子一一的交给其余的几个管束，同时玛丽的细腻的打扮只剩戴帽子的两层手续了。

“等你有了孩子，我的宝贝，”喀佛底太太说，“你就不会这样打扮了。”她又告诉玛丽她自己年轻时她总要费一点半钟的工夫才能梳上她的头发，她特别注意穿一件外衣或别裙子在腰带上，这点事情要麻烦她两个钟头，但是她很高兴。“可是，”她大声说，“你一有孩子，所有这些打扮都完了。等你有了六个孩子，天天早晨要你给他们穿衣服，有的鞋子不见了，有的同别人的闹错了，一个个扭来扭去像盆里的鳗鱼似的，总要你把他们身上的魔鬼打出去才能够把他们的袜子穿上：你听罢，不是他们的脚指头钻错了地方！就是埋怨你把别针扎了他们的肉！又说你把胰子抹了他们的眼睛！”——喀佛底太太翻着两眼，举起两手，对着房顶默默的埋怨上帝，既而又很绝望似的落了下来，好像她这样的人上帝永远不理会的——“一个个的够你打扮的，有一点余暇为你自己打扮那真是幸福，”她说。

她满口称赞玛丽的头发，她的相貌，她的脚小，她的眼大，她的身腰苗条，她的帽子，阔的鞋带：她这样公平这样周到的赞美她甚至在她们出去时说得玛丽脸都绯红了，玛丽一边感激她的赞美，一边又有小女孩子应有的那种自信，相信她自己确是漂亮的。

这是一个美丽的淡灰的天色，天空是沉重的仿佛永远不能移动或改变似的，正是爱尔兰常有的那种满天云影的天气，空气非常澄清，连极远的地方可以望得毕真。在这样的天气各样东西显露得极清楚。一条街已经不是一大堆房子害羞似的挤在一起，怕缩缩的惟恐人家看它们笑它们了。这时候每A房子都恢复了它的个性。那些街道有一种胜任的精神知道它们身背着它们的马，汽车和电车，用一种谦逊的态度作它们的装饰如同用花冠作装饰的一样。这美不是平常有太阳时候的一类，因为太阳光只是逞年轻，一种落拓相。这天色可不同，历史的面目，千百种陈迹的记忆，全都展露了出来：就比是一副沉静的面目，由经验结成知识又由知识化生慈悲的智慧：伟大的社会性的美在这天色下在市街上闪亮，那天空阴沉沉的孵着就比是一个有思想的前额。她们两人一路走，喀佛底太太计算她买的东西，仿佛一个带兵的将军计划他的战略。她的买东西与莫须有太太的买东西大不同，因为她所需要的是八口人的食料和衣料，莫须有太太不过是两口人的需要。莫须有太太是到离她家最近的铺子里去买，她同那个店主是有交情的。假使铺子里要的物价或给的东西稍有可疑的地方她立刻拿了去退回。第一次给她定的什么价钱便成了莫须有太太终身不变的标准，要脱离这个标准那是不行的。鸡蛋卖给别人都可以长价，独有卖给她不能。假使莫须有太太一听得物价长了，她立刻气的眼也睁大了，身体也战栗了，说话也多了，平日的交情也破坏了，非得她的条件被承认，并且定为适中的标准之后才肯罢休。喀佛底太太便不如此，她认为所有的店主都是各人的仇敌，也就是人类的仇敌，他们最好剥削穷人，所以凡是好百姓都应该用一种激烈的战争去反抗他们。她对于货物的材料，物质的好坏，新鲜的程度，本地与他处的价格这种智识很丰富。她利用一种很有效力的方法：在克兰勃拉西街上说莫利街上的价钱，假使那个店主不肯减去他的价格，她就会大声的不赞成吵得别的雇主一看那个骗子的假面具被揭穿了，便都走开了。她的方法是出人不意的。她抓起一样东西向柜台上一放，嘴里说以下的话，“六个便士，多一个不要，我在莫利街上只花五个半便士就成了。”她知道所有的铺子里总有一种货品价钱特别便宜的，所以她交易的范围很广，她不是买完这样买那样，她常常离开她的战线嘴里这样说“我们看看这里有什么，”她一进了铺子她那双大圆眼睛只要一瞥便把千百条货物与价格的条目都摄了进去，并且永远不会忘记的。