徐志摩全集：第五卷（第10/34页）

我就对她说那是因为这世界太坏，她太好了——太精，太美，这世界就不容。我插了一个小笑话：

“可是我没有成心来害你。”

阿梨来了一个古怪的小笑，口咬着一条花梗子。

“你？”她说。“你害不了一个苍蝇！”

怪。那话倒反刺人。顶难过的。

这当儿安娜给我们拿了饭前开胃酒来。阿梨靠出身子去从盘上拿了一杯递给我。我留意到我叫的她那珠手指上的珠子的闪亮。她说那话哪能叫我不难受？

“你，”我说，拿起酒杯，“你从没有毒过谁。”

那话给了我一个意思；我想说明白它。“你——你刚做的反面。叫什么呢？像你这样人，非但不毒人，反而给他们装上——不论谁，信差，替我们赶车的，划船的，卖花的，我——给他们装上新生命，布施她自己的光彩，A的美，她的——

梦迟迟的她微笑着，梦迟迟她望着我。

“你想着什么来了——我的可爱的乖乖？”

“我正想着，”她说，“饭后不知道你去不去邮局取下午信。你不介意吗，亲爱的？我并不是等信——可是——我正想着，也许——要是有信不去取可不是傻。对不对？要不然等到明天多傻。”她是看她手指间的玻璃杯梗子。她的美丽的头往下注着，但我举起了我的杯，喝了，实在是啜着——慢慢的啜着，成心的，眼溜着那暗蓬蓬的头，心想着——信差，蓝虫子们，告别的话那并不是告别的话，还有——

老天爷！是幻想吗？不，那不是幻想。那酒尝着冷，苦味。怪。

巴克妈妈的行状

巴克妈妈是替一个独身的文学家收拾屋子的。一天早上那文学家替她开门的时候，他问起巴克妈妈的小外孙儿。巴克妈妈站在那间暗暗的小外房的门席子上，伸出手去帮着他关了门，再答话。“我们昨天把他埋了，先生。”她静静的说。

“啊啊！我听着难过。”那文学家惊讶的说。他正在吃他的早饭。他穿着一件破烂的便袍，一张破烂的报纸，拿在一只手里。但是他觉得不好意思。要不再说一两句话，他不好意思走回他的暖和的“起坐间”去——总得再有一两句话。他想起了他们一班人下葬是看得很重的，他就和善的说，“我料想下葬办得好好儿的。”

“怎么说呢，先生？”老巴克妈妈嘎着嗓子说。

可怜的老婆子！她看得怪寒伧的。“我猜想你们下葬办得——办得很妥当吧？”他说。巴克妈妈没有答话。她低着头，蹒跚着走到厨间里去了，手里抓紧着她的老旧的鱼袋，那袋里放着她的收拾的家伙，一条厨裙，一双软皮鞋。文学家挺了挺他的眉毛，走回他的房里吃早饭去了。

“太难受了，想是。”他高声的说着，伸手去捞了一块橘酱。

巴克妈妈从她帽子里拔出了两枝长簪，把帽子挂在门背后。她也解开了她破旧的短外衣的衣扣，也挂上了。她捆上了她的厨裙，坐下来脱她的皮靴。脱皮靴或是穿皮靴是她一件苦楚的事，但是她吃这苦楚也有好几年了。其实，她真是吃惯这苦的，每次她连靴带都不曾解散，她的脸子早已拉得长长的，扭得弯弯的，准备那一阵的抽痛。换好了鞋，她叹了口气坐了下去，轻轻的抚摩她的膝部……

“奶奶！奶奶！”她的小孙儿穿着有扣的小皮靴站着她的衣兜上。他方才从街里玩过了进来的。

“看，孩子，你把你的奶奶的裙子踹得像个什么样子！你顽皮的孩子！”

但是他把一双小手臂抱着她的头项，把他的小脸子紧紧的贴着她的。

“奶奶，给我一个铜子！”他讨好的说。

“去你的，孩子，奶奶没有铜子。”

“你有的。”

“不，我没有。”

她已经伸手去摸她的破旧的，压坏的，黑皮的钱包。

“可是孩子你又有什么东西给你的奶奶呢？”他给了一个怕羞的小小的笑靥，小脸子挨得更紧了。她觉得他的眼睫毛在她的腮边跳动着。“我没有什么东西，”他喃喃的说……

老妇人跳了起来，伸手从汽油炉上拿下了铁水壶，走到废物槽边盛水去。开水壶里的沸响好像呆钝了她的心痛似的。她又装满了提桶和洗器盆的水。

没有一本整本的书，也描写不了那厨房的情形。每星期除了星期日那文学家“总算”是自己收拾的。他把用过的茶叶尽朝尽晚的倒在一个梅酱瓶里，那是放着专为倒茶叶用的，要是他用完了干净的叉子，就在拉得动的擦手布上篦了一个两个暂时使用。除此以外，他对他的朋友说，他的“系统”是很简单的，他总不懂人家管家就有那么多的麻烦。