纪伯伦与其他人之间的通信(第18/35页)

他的主要作品有:文学评论集《筛》,文学传记《纪伯伦·哈利勒·纪伯伦》,专论《来世的食粮》,短篇小说集《往事》,诗集《眼睑的低语》,小说《打谷场》、《相会》、《偶像》、《富豪》、《光明与黑暗》、《礼物》,自传《七十自述》等。他将纪伯伦的《先知》译成阿拉伯文。1971年出版《努埃迈全集》三卷本。

1919年9月4日 纽约

亲爱的米哈依勒:

上帝为你祝福。我已从漫长旅行归来,会见了我的奈西卜兄弟,就复活《艺术》杂志有关我们未来的事宜交谈了许久。有关这个问题,我已会见了波士顿和纽约的许多文学家和学问家,并与他们进行了交谈。而那些谈话都集中、停留在一点上,那一点便是:奈西卜·阿里达不能够独自做那个工作,米哈依勒·努埃迈应该回到纽约,在纽约的文学家和商家所进行的工作基础上,与奈西卜一道制订计划。因为这些人的信心要由两人构成,而非一人所能成就。纽约是侨居在外的叙利亚人的都城。米哈依勒·努埃迈在居住纽约的叙利亚人中间有影响力。应该在纽约为《医嘱》杂志举办一个大型募捐晚会,其中包括演说、音乐、演出和鼓动等活动,而策划、安排这场晚会的人却在华盛顿,那么,这个晚会又怎能取得成功呢?应该成立一个小委员会,以便进行工作。基金会的司库应该由一位在内地叙利亚人当中的知名人士担任,因为他们在答应杂志印发之前会提出一千零一个问题。请想一想,除了米哈依勒·努埃迈,谁能担当成立这个委员会的要任呢?

米哈依勒,每当我们谈起《艺术》杂志的话题时,便想到许多事情,都待你着手去做,并且由你做完。你如若想复活《艺术》杂志,你就该回到纽约,成为这一切活动的“发条”。因为现在奈西卜不能够做任何事情,而且在纽约也没有任意一位《艺术》杂志的爱好者和对之感兴趣的人能够肩负起计划的责任。我相信五千里亚尔430能够保证杂志的未来,但我又认为只发公告而不举行募捐晚会,连这个数目的一半也筹措不到。简而言之,这项计划的成功有待于你莅临纽约。你若返回纽约,必然要作出牺牲;在这样的环境下,牺牲是放在至尊者面前的宝贵礼物,又是献给至圣祭坛的重要祭品。在我看来,你的生命中最可宝贵的就是实现你的梦想,而你生命中至关重要的则是充分发挥你的天赋之才。

若有意,请写信给我。上帝为你的兄弟保佑着你。

纪伯伦

1920年5月24日 波士顿

米哈依勒兄:

向你那美好的灵魂和你的宽广的心致意。“笔会”将于明日晚(星期三)举行正式会议,可叹我运气欠佳,却离你们甚远。如果不是我在星期四晚作报告,我定会回纽约,亲眼目睹笔会的盛况;如若你们把作报告视为合法理由,我必感谢你们的慷慨照顾;不然,我将甘心情愿地交五个里亚尔作为罚金!

在过去的日子里,这座城市被称为科学、艺术城,而今日它却是一座传统城。这座城中居民的心灵已经石化,他们的思想陈腐破旧不堪。

米哈依勒,出来的是石化了的人却傲气横生,总是那样狂妄,陈腐破旧却颇善炫耀,老是那样居高临下。有多少次我与一位哈佛431教授坐在一起,自感就像身在爱资哈尔432的一位长老面前。有多少次我与一位波士顿妇人交谈,听她的智力与见识,无异于听叙利亚老妇的无知与纯朴。生活,米哈依勒,生活的外表现象,无论在黎巴嫩乡村,还是在波士顿、纽约和旧金山,全都是一样的。

请以我的名义向在笔会工作的兄弟们道声安好。上帝为你的兄弟保佑你。

纪伯伦

1920年星期三晚 波士顿

米哈依勒兄:

我刚看过你关于《暴风集》的文章。米哈依勒,我该对你说什么呢?你是用水晶放在镜子里来看我的书啊,因此你所看到的要比真实的大。这使我内心感到不好意思。你以你的文章将一种巨大的责任压在我的肩上,我能承担得动吗?我能够将你理论中的基本思想化为现实吗?我发现你写这篇宝贵文章时,只看我的未来,而不看我的过去,因为我的过去只是一些线,还没有成为织物,只是一些大小、形状各不相同的石头,还没有成为一座建筑物。我发现你在用希望的目光看着我,而没有投我以批评的眼光。关于我的过去,我十分后悔;与此同时,我却梦想着我的未来,我的心灵中有一股新的激情。米哈依勒,当你写你的批评文章时,这就是你所让我做的,那么,你就成功了。