有一种神秘你无法驾驭（第8/13页）

五

在戈雅的绘画里，它们给艺术家

带来了噩梦。它们上下翻飞

忽左忽右；它们窃窃私语

却从不把艺术家叫醒

说不出的快乐浮现在它们那

人类的面孔上。这些似鸟

而不是鸟的生物，浑身漆黑

与黑暗结合，似永不开花的种籽

似无望解脱的精灵

盲目，凶残，被意志引导

有时又倒挂在枝丫上

似片片枯叶，令人哀悯

而在其他故事里，它们在

潮湿的岩穴里栖身

太阳落山是它们出行的时刻

觅食，生育，然后无影无踪

它们会强拉一个梦游人入伙

它们会夺下他手中的火把将它熄灭

它们也会赶走一只入侵的狼

让它跌落山谷，无话可说

在夜晚，如果有孩子迟迟不睡

那定是由于一只蝙蝠

躲过了守夜人酸疼的眼睛

来到附近，向他讲述命运

一只，两只，三只蝙蝠

没有财产，没有家园，怎能给人

带来福祉？月亮的盈亏褪尽了它们的

羽毛；它们是丑陋的，也是无名的

它们的铁石心肠从未使我动心

直到有一个夏季黄昏

我路过旧居时看到一群玩耍的孩子

看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞

夕光在胡同里布下了阴影

也为那些蝙蝠镀上了金衣

它们翻飞在那油漆剥落的街门外

对于命运却沉默不语

在古老的事物中，一只蝙蝠

正是一种怀念。它们闲暇的姿态

挽留了我，使我久久停留

在那片城区，在我长大的胡同里

——《夕光中的蝙蝠》

《夕光中的蝙蝠》创作于90年代初期，是西川最珍视的短诗之一，其在西川心目中的地位高于自己的所有短诗作品，因此，值得认真对待。

诗歌从戈雅的绘画切入，描写了蝙蝠的怪异姿态。西班牙画家弗朗西斯哥·戈雅的多幅作品均有蝙蝠出现，这些蝙蝠有的长着人脸，极为邪恶恐怖，它们“上下翻飞，忽左忽右”，“给艺术家带来了噩梦”，“却从不把艺术家叫醒”。写的是蝙蝠，实际上是在描述命运的多变性和神秘感。

第二节和第三节，继续描述这种“长着人类的面孔”、“浑身漆黑”、“似鸟而不是鸟的生物”的诡异形状以及可能带来的命运。“说不出的快乐浮现在它们那人类的面孔上”，描述的就是蝠身人面的形象，因为占据主动，所以它们在黄昏最后的幽光中飞翔，“说不出的快乐”。

“与黑暗结合，似永不开花的种籽”。在黑暗之中，黑色的蝙蝠自由自在，恣意飞翔，像“永不开花的种籽”，永远保持着各种可能性。但正因为“永不开花”，因此，它们看似快乐，实则“盲目，凶残”，容易“被意志引导”，而且“无望解脱”。而另一些时候，它们却弱小得像一张张枯叶，令人怜悯。这既指明了它们形象的多面性，也暗指生活的多变性。

第四节和第五节，描述在深入，命运的神秘感和残酷性展示得更为彻底。“而在其他故事里”一句中的“其他故事”，指的是哪些故事并不重要，不必翻箱倒柜查找典籍我们也能想见，古往今来必定有大量关于蝙蝠的传闻。在这些故事里，“它们在/潮湿的岩穴里栖身/太阳落山是它们出行的时刻/觅食，生育，然后无影无踪”。这些长着人类面孔的精灵，在人类的生活空间中时隐时现，性情也时好时坏，难以捉摸。有时候像个强盗，“强拉一个梦游人入伙”；有时候，却遮蔽了别人的光明，“夺下他手中的火把将它熄灭”；有时候又担负了一个救世英雄般的使命：“赶走一只入侵的狼/让它跌落山谷”。

经过前面五节20行的铺垫，第六节，“人”终于出现了。这种精灵开始向“迟迟不睡”的孩子讲述命运。孩子混沌初开，天真无邪，受人喜欢，也容易被蛊惑，无论是好蝙蝠还是坏蝙蝠，都与之有天然的亲切感。对于这一切，“守夜人”毫不知情，即使他守到眼睛酸疼。命运也一样，即使你每天都在策划、追求，但总有捕捉不到的时候。

对于蝙蝠这种东西，中国的传统一直是褒贬兼半，有人认为它阴暗、邪恶，而另一些人却因为它的名字中有一个“蝠”字而联想到“福”。理解上的张力构成了这首诗的巨大阐释空间。于是，诗歌的第七节和第八节的表述自然而然地到来——首先，人们对蝙蝠持怀疑与抵制情绪，认为这些“丑陋的”、“无名的”生物，“没有财产，没有家园，怎能给人带来福祉？”因此“它们的铁石心肠从未使我动心”。

“一只，两只，三只蝙蝠”，如孩子数数，有动态感，也意味着蝙蝠的数量之大，所谓“一生二，二生三，三生万物”是也。这一句，增强了人们对蝙蝠的戒心，也表明了诗人对蝙蝠的关注度在增强。然而，这些印象在那个夏季黄昏发生了逆转，当“我路过旧居时看到一群玩耍的孩子/看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞”，这群玩耍的孩子让“我”回想起了童年时光，如果返回若干年，“我”可能正是他们中的一个。和当年的“我”相比，其中的区别只不过是“在他们头顶翻飞”的蝙蝠更多一些而已。