2 空间禁地（第14/14页）

索尔格躺下去，并非没有耐心地等待着各种梦的念头。这时，灯塔的闪光从“大地尽头”有规律地射进房间里。他甚至有勇气想自己的孩子——在所有这些年里，这对他来说是不可能的：在第一次尝试时，他的头就已经变成了石头。此时，他只在感受着脸上的那个重力，一个滚热的拳头贴在脸上。不过这种自我怜悯对他来说是合适的：因为这时能够感觉到那种需要一种信念的愿望，这种愿望或许会赋予他一种形态，这种愿望要比突然想念那可爱的小家伙的瞬间长久。“如果再见到他时，我会敬奉他的。”

他怀着感激之情将被子拉到身上。孩子和女人们才能使他真实。睡梦中，一个浪花碎沫幻化的女人从大海中升起，睡在他身边。整个一夜，他们静静地并排睡着，眼睛对着眼睛，嘴对着嘴。

“几次日出之后”（后来他的确觉得西海岸最后那段时光是这样的），索尔格在收拾箱子时，觉得自己置身在一个依然是秋日清晨的光线中。动身去欧洲的时刻就在眼前。房子几乎空了，没有了窗帘，没有了地毯，一个房间里还放着一张木头桌子和那把折叠椅，另一个屋子里放着被推斜了的床。索尔格扔了很多东西，送出去了一些东西。除了仔细摞起来的一本本近些年的相册和野外记录册，箱子里还放着一些他喜欢的日常用品。他已经穿好了这次旅行的衣服，一件穿了好些年头已经破旧的亚麻衬衫服服帖帖地裹着两个手腕，一身蓝色的“欧式”精纺毛纱套装，裤子稍稍有些贴着膝盖，薄薄的棉袜从下面给他送着温馨的暖意，他的鞋是一双北方产的系带靴子。从上往下看着自己，他对自己忠诚的衣物致了一段答谢词。

空气清新：“美好的早晨，美国的早晨！”阳光照进那搬得空空的房间里，照在地板上，犹如照进一艘客轮的大厅。这位乘客在装好的箱子边读着最后收到的信件。其间他一再向邻居家的房子望过去，所有的房间里都有人影在动：孩子们准备上学，丈夫准备去办公室。这家人在一片忙碌中有时也显露出一种极度的平静：丈夫躬起身子看着自己的卷宗。卷宗放在一个小斜面桌上，好似一本打开来的祈祷书；妻子做出一种近乎滑稽的优雅姿势，小口小口地抿着茶；书包已经背在背上的孩子们沉迷在一个在桌子上旋转的陀螺上。

劳费尔的信里写着：河已经封冻。起先他在户外时戴着一个棉布脸罩，但这段时间以印第安女人为榜样，甚至敞着衬衫在外面走。他觉得自己的论文“越来越美妙”（每个次要的可能性——他觉得自己有责任关注它——都在无穷尽地延展）。他觉得自己在与索尔格进行着极为理想的竞争：索尔格追求去物质化，但他追求的是材料丰富；因而他的问题是“语言”过多，但索尔格的危险在于“无语”。那只猫变得“越来越不能接近，越来越带有帝王之气”：它就要说它的第一句话了。

他坐在桌子旁边（后来看起了一本书）时，云雾（他没有抬眼看它们）在拖拽着这位准备好上路的人。那些松树的树梢似乎已经在别的地方晃动。在整个这段时间里，许多人在他的背后过来过去，由一个女经纪人领着看这所待出售的房子，他没有回头朝他们看一眼。

此间，只剩下邻家妻子在对面的房子里走过来走过去。她胳膊上搭着白色布单，她穿过有阳光照耀的地方时，那些布单便闪着亮光。有一次她看见了他，和他打着招呼，既不尴尬也不扭捏，用了那样一个动作，好像他已经离得很远了。她好像忘了他，后来连自己也忘了，在忙着玩一个游戏，自己玩的从一间屋子跑到另一间屋子的游戏。

他在读一位罗马自然研究者试图解读世界的书，已有两千年历史，其语言中还有那种诗的“柔性和连通性的东西”。“也就是说，由固体构成的物质会永存，而其他的东西将消解。”