新编文集（第30/31页）

我已经多占了篇幅，赶快得结束这尾声。在理论上我们已经发挥了我们的“大言”，但我们的作品终究能跟到什么地位，我此时实在不敢断言。就我自己说，我开头是瞎摸，现在还是瞎摸，虽则我受《诗刊》同人的鼓励是不可量的。在我们刊出的作品中，可以“上讲坛”的虽则不多，总还有，就我自己的偏好说，我最喜欢一多三首诗。《春光》，《死水》，都是完全站得住的，《黄昏》的意境，也是上乘，但似乎还可以改好。孟侃从踢球变到做诗，只是半年间的事，但他运用诗句的纯熟，已经使我们老童生们有望尘莫及的感想。一多说是“奇迹”，谁说不是？但我们都还是学徒，谁知道谁有出师的那天的希望？我们各自勉力上进吧！

最后我盼望将来继续《诗刊》或是另行别种计划的时候，我们这几个朋友依旧能保持这次合作友爱的精神。

（星二侵晨鸡鸣雀噪时）

（原载：民国十五年六月十日《晨报副刊·诗刊》十一年）

剧刊始业

歌德（Goe the ）一生轻易不生气，但有一次他真恼了。他当时是槐马（weimar）剧院的“总办”，什么事都得听他指挥。但有一天他突然上了辞职书，措辞十分的愤慨。为的是他听说“内庭”要去招一班有名的狗戏到槐马来，在他的剧场里开演！这在他是一种莫大的耻辱，绝对不能容忍。什么？哈姆雷德，华伦斯丹，衣飞琴妮等出现的圣洁的场所，可以随便让狗子们的蹄子给踹一个稀脏！

我们在现在的中国却用不着着急。戏先就是游戏，唱戏是下流，管得台上的是什么蹄子？这“说不得”的现象里包含的原因当然是不简单，但就这社会从不曾把戏剧看认真，在他们心目中从没有一个适当的“剧”的观念的一点，就够碍路。真碍路！同时我们回过头来，想在所谓剧作界里找一个莫利哀，一个莎士比亚，一个席勒，一个槐格纳，或是一个契诃甫的七分之一的影子，……一个永远规不正的圈子，哪头你也拿不住。

这年头，这世界也够叫人挫气，哪件事不是透里透？好容易你从你冷落极了的梦底里捞起了一半轮的希望，像是从山谷里采得了几茎百合花，但是你往哪里安去，左右没有安希望的瓶子，也没有养希望的净水，眼看这鲜花在你自己的手上变了颜色，一瓣瓣的往下萎，黄了，焦了，枯了，掉了，结果只是伤惨！

谁说我们这群人不是梦人，不是傻子？但是完全诀别我们的梦境以前，在完全投降给绝望以前，我们今天又捞着了一把希望的鲜花，最后的一把，想拿来供着在一个艺术的瓶子里，看它有没有生命的幸运。这再要是完事，我们也就从此完事了。

戏剧是艺术的艺术。因为它不仅包含诗，文学，画，雕刻，建筑，音乐，舞蹈各类的艺术，它最主要的成分尤其是人生的艺术。古希【腊〗的大师说，艺术是人生的模仿；近代的评衡家说，艺术是人生的批评。随你怎么看法，哪一种艺术能有戏剧那样集中性的，概包性的，“模仿”或是“批评”人生？如其艺术是激发的乃至赋与灵性的一种法术，哪一样艺术有戏剧那样打得透，钻得深，摇得猛，开得足？小之震荡个人的灵性，大之摇撼一民族的神魂，已往的事迹曾经给我们明证，戏剧在各项艺术中是一个最不可错误的势力。

但戏是要人做，有舞台来演的，戏尤其是集合性的东西，你得配合多数人不同的努力才可以收获某种期望的效果，不比是一首诗或是一幅画可以由一个人单独做成的。先不说它那效力有多大，一个戏的成功是一件极复杂，极柔纤，极繁琐，不容有一丝漏缝的一种工作：一句话声调的高矮，一盏灯光线的强弱，一种姿势的配合，一扇门窗的位置，在一个戏里都占有不容含糊的重要。这幻景，这演台上的“真”，是完全人造的，但极小部分的不到家，往往可以使这幻景的全体破裂。这不仅是集合性的艺术，这也是集合性的技术。技术的意思是够格的在行。

我们有几个朋友，对于戏剧的技术（不说艺术）多少可以说是在行，虽则够格不够格还得看下文。我们想合起来做一点事。这回不光是“写”一两个剧本，或是“做”一两次戏就算完事。我们的意思是要在最短的期内办起一个“小剧院”——记住，一个剧院。这是第一部工作。然后再从小剧院作起点，我们想集合我们大部分可能的精力与能耐从事戏剧的艺术。我们现在已经有了小小的根据地，那就是艺专的戏剧科，我们现在借《晨副》地位发行每周的《剧刊》，再下去就盼望小剧院的实现，这是我们几个梦人梦想中的花与花瓶。我这里单说我们这《剧刊》是怎么回事。