新编文集（第15/31页）
所以合理的人生，应有的几种原素——自然的幸福，友谊的情感，爱美与创作的奖励，纯粹知识——科学——的寻求——都是与机械式的社会状况根本不能并存的。除非转变机械主义的倾向，人生很难有希望。
九
这是我们也都看得分明的；我们亦未尝不想转变方向，但却从哪里做起呢？这才是难处。罗素先生却并不悲观。他以为这是个心理——伦理的问题，旧式的伦理，分别善恶与是非的，大都不曾认明心理的实在，而且往往侧重个人的。罗素的主张，就在认明心理的实在，而以社会的利与弊，为判定行为善恶的标准。罗素看来，人的行为只是习惯，无所谓先天的善与恶。凡是趋向于产生好社会的习惯，不论是心的或体的，就是善；反之，产生劣社会的习惯，就是恶。罗素所谓好的社会，就是上面讲的具有四种条件的社会；他所谓劣社会就是反面，因本能压迫而生的苦痛（替代自然的快乐），恨与嫉忌（替代友谊与同情）；庸俗少创作，不知爱美，与心智的好奇心之薄弱。要奖励有利全体的习惯，可以利用新心理学的发现。我们既然明白了人是根本自私自利的，就可以利用人们爱夸奖恶责罚的心理，造成一种绝对的道德（Positive Morality），就是某种的行为应受奖掖，某种的行为应受责辱。但只是折衷于社会的利益，而不是先天的假定某种行为为善，某种行为为恶。从前台湾土人有一种风俗：一个男子想要娶妻，至少须杀下一个人头，带到结婚场上；我们文明社会奖励同类自残，叫做勇敢，算是美德，岂非一样可笑？
这样以结果判别行为的伦理，就性质说，与边沁及穆勒父子所代表的伦理学，无甚分别；罗素自己亦说他的主张并不是新奇的，不过不论怎样平常的一个原则，若然全社会认定了他的重要，着力的实行去，就会发生可惊的功效。以公众的利益判别行为之善恶：这个原则一定，我们的教育，刑律，我们奖与责的标准，当然就有极重要的转变。
十
归根的说，现有的工业主义，机械主义，竞争制度，与这些现象所造成的迷信心理与习惯，都是我们理想社会的仇敌，合理的人生的障碍。现在，就中国说，唯一的希望，就在领袖社会的人，早早的觉悟，利用他们表率的地位，排斥外来的引诱，转变自杀的方向，否则前途只是黑暗与陷阱。罗素说中国人比较的入魔道最浅，在地面上可算是最有希望的民族。他说这话，是A故意的打诳，哄骗我们呢，还是的确是他观察现代文明的真知见？——但吴稚晖先生曾叮嘱我们，说罗素只当我们是小孩子，他是个大滑头骗子！
——《时事新报》
（录自：民国十二年十二月十日《东方杂志》第二十卷第二十三期）
汤麦司哈代的诗
一
跟着我来一同老！
最好的年分还不曾到。
上帝说：我“计画了一个整个儿的，
青年只展露了一半；信任主者：看一个整的，更不须怕惧！”
Grow old along with me！
The best is yet to be，
Who saith“A whole I planned，
Youth shows but half；trust God：See all，norbe a fraid！”
这是西方诗人赞美老年的名句。这不是气馁了自慰的呼声，也不是自己躲在路旁喘息，却来鼓励旁人向前的诡辩——这是生命的烈焰，依旧燃烧着，生命的灵泉，依旧流动着，自觉心与自信心满溢着的表现：
Youth ended，I shall try
My gain or loss thereby：
Leave the fire ashes，what survives is gold：
Young，all lay in dis pute；I shall know，being old.
青年完了，我要知道
这是我的损失还是利益；
烧剩的火灰算了，烧不烬的便是黄金：
年轻，什么都是争论；老了，如今什么都见分明。
这不是苏东坡酒后的朱颜，也不是西方人说的擦热了面皮假装健康的色彩。这是丈夫的精神，这是壮健的人生观！我们东方的诗人，为什么便那样的颓唐？真的老年不须说，就是正当少年的，亦只在耗费他吟咏的天才，不是自怜他的“身世”，便是计算他未来的白发！
我疑心这不仅是诗文的呻吟病传染的结果，我怕是我们民族的一个症候。斯宾塞的格言——健康的心智寄寓于健康的身体——不定是绝对的，但个人的创作力与个人的活力，许有内隐与外现的类别，有极密切的因果关系，我们却不能不承认。我每次会见西欧的“文坛老将”（Veteran writers），面对着矍铄的精神与磅礴的气概，我钦佩心理的后背总有一幅对比的影像，一个弯腰曲背残喘苟延的中国老翁！就我们民族看，年纪的重量不仅压坏人的腰背，就连心智的能力，也永绝了伸展的希望。为什么在现在的世纪，思想像浪花似的翻新着式样，西欧的民族里总有少数的天才，永远卓立在思潮的前驱，永远不受时代移转的影响，永远不屈伏于时间的重压，永远葆存着心灵的青春？我们只要想起法国的佛朗士，德国的霍卜曼，英国的萧伯纳，卡本德，霭理斯，再比照的想起我们的“圣人”与译述的“文豪”——就知道我们物质贫乏的背后，还躲着更可耻的心灵贫乏哩！他们的须发也许变白了，他们的创造力却永远是青的；他们的筋骨也许变硬了，但他们的心智却永远是柔和的。在他们是——真如勃朗宁说的——拨开了灰烬，炼成了纯金，在我们只是耗尽了资本，养成了废物！