没有材料的自传（第71/137页）

我想起那只鹦鹉，是否因为我心情阴郁，还是说想起了我的遥远童年？都不是，事实上，我想起它是因为，如今我的住处对面那个院子里，也有一只鹦鹉在歇斯底里地叫个不停。

一切都变得颠倒起来。当我似乎就要想起什么时，我在想着别的事情。当我专心观察时，却认不出什么来，而当我心猿意马时，却看得清清楚楚。

我转过身来，背对着灰暗的窗子，玻璃给人冰凉的触感，在半明半暗的光影变幻中，我突然看见旧房子的对面院子里有一只学舌的鹦鹉。事实上我还活着，一切都不能改变，我的双眼沉入睡眠。

233.肃穆的悲伤

……肃穆的悲伤，存在于一切伟大事物中——高山和伟人，深沉的夜和永恒的诗篇。

234.爱意味着死去

如果我们只去爱，那么就会死去。

235.爱是什么

我曾真正被人爱过一次。人们总是用一种友善的方式对待我，连我几乎不认识的人也很难对我粗暴、无礼或冷淡。有些友善待我的人，倘若我做出一点回应，就可能发展成一种爱或感情。但我总是缺乏耐心，也无法聚精会神去做这样的努力。

起初我以为（我们对自己了解得如此少！），我的心灵对这类事情的冷漠应归咎于我的羞怯。然而，我逐渐意识到，这实际上应归咎于面对面的感情带给我的乏味感，这种乏味不能与生活的乏味混为一谈。我没有耐心让自己保持持续不断的感觉，尤其是保持这种感觉需要付出持续不断的努力。“为什么要这么做？”我没有想过这个问题。凭着智慧敏锐力和心理洞察力，我足以能够知道“如何去做”。而我总是忘记“为什么这么做”。我意志的薄弱总是始于薄弱意志，任何意志都如此。我的情感、智识、意志和生活中的一切行为都是如此。

然而有一次，命运竟然鬼使神差使我相信自己爱上了什么人，并得以证实那个人也真正爱着我。而我的第一反应就是大惑不解，就好像我得了什么不能兑换现金的大奖。于是，由于我也是凡夫俗子，我感到有些飘飘然。然而，看起来再自然不过的情感瞬间消失。随之而来的是一种难以界定的不适感，这种感觉包含了乏味、羞辱和倦怠。

乏味，犹如命运强加于我的某些奇怪而陌生的任务，我不得不牺牲自由自在的傍晚时光去完成。乏味，犹如一项新的职责——是一种可憎的互动——有讽刺意味的是，它就像命运强加给我的特权，我也应当对命运感激涕零。乏味，犹如千篇一律的生活还不够单调，我的确切感觉也必须烙上这样的单调。

羞辱么？是的，我感到羞辱。我费了好一阵子去理解这种看似完全没理由说得通的感觉。我被人所爱。有人将我当做可以被爱的人类来倾注她的注意力，这应当激起了我的虚荣心。然而，短暂的虚荣心过后（这种虚荣心里可能还包含了某种惊喜），我所体验到的是一种羞辱。我感到自己就像误拿了别人的大奖——那个奖的巨大价值应该属于应得的人所有。

但最大的感觉就是倦怠——这种倦怠比任何乏味都难受。我终于理解了夏多布里昂的那句话，由于我曾经缺乏个人经验，那句话的含义总令我百思不得其解。夏多布里昂在代表作《勒内》中写道：“人们受累于被爱。”我惊讶地发现，这与我的体验不无二致，以致我无法否定它的正确性。

被人所爱，真正被人所爱，是多么令人倦怠啊！成为别人繁重情感的施予对象，是多么令人倦怠啊！看看你自己——你最大的渴望就是永远自由——如今却被改造成一个天天往返两地的送货员，摆出一副不会逃避的体面模样，唯恐别人以为你对感情不负责任，并将失去人类心灵所能给予的最高尚的情感。你的存在完全依附于与他人情感的关系之上，是多么令人倦怠啊！不得不有所感觉，不得不以哪怕是一丁点的爱做回报，即便这种爱不是真正的互动，这又是多么令人倦怠啊！

这段朦胧的心灵插曲转瞬即逝，如今在我的知觉或情感里没留下任何痕迹。它没有带给我任何从人类生活准则里能演绎出来的体验，因为我是人类，我的体验与生俱来。它让我悲叹过去时既不悲也不喜。我像是在哪里读到过它，事情像是发生在别人身上。它又像一本我读到一半不得不停下来的小说，小说的另一半已丢失，但我并不介意，因为故事的前半部分还在那里，尽管它已没有意义。我认识到，不管丢失的那一半里讲述着什么样的故事，那本书都将永远失去意义。