没有材料的自传（第61/137页）

198.我感伤时间的流逝

我沉痛哀悼时间的流逝。不管什么东西，当我失去它时，总会产生一种夸张的情绪。住了几个月的那间凄冷的出租屋，每周呆上六天的那家乡村客栈的餐桌，甚至那间我花上两个钟头等火车的阴暗的车站候车室——是的，失去它们使我伤心。但是，生活中的这些特别的东西——当我失去它们时，我的每根神经都敏感地意识到，我将永远不能（至少不会在完全相同的时刻）再见到或拥有它们——形而上地令我悲伤。我的灵魂骤然裂开，天国的冷风吹过我苍白的脸庞。

时光！昔日的时光！有些东西——一个声音、一首歌、一丝香气——揭开我心灵回忆的序幕……我再也回不到过去的我！我再也无法拥有过去的所有！死去的人！那些童年时代曾经爱过我的、死去的人。当我想起他们，我的整个灵魂在颤抖，我感到自己遭到每一颗心灵的遗弃，孤零零地在自我之夜游荡，像一个乞丐，在每一张悄然紧闭的大门前哭泣。

199.假期随笔（二）

两条小海岬将小海湾和沙滩与世隔绝起来，在这三天假日里，我在这小海湾躲避着自我。通往沙滩的简陋阶梯，上半截用木质台阶建成，下半截直接在岩石上凿出，边上搭建了锈迹斑驳的铁扶手。每当我走下这古老阶梯，尤其是走在下半段的岩石台阶时，我离开自己的存在，并找回了自我。

神秘学者（至少，他们中的某些人）说，灵魂达到最高境界时，它会在感觉或部分回忆的牵引下，唤起前世的某个瞬间、某个面孔或某个影子。当灵魂回到比今生更接近事物的初始状态时，它会体验到一种童年和自由的感觉。

我走下这人迹罕至的阶梯，然后，缓缓踏入永远空无一人的沙滩，就好像被施了什么魔法，我找到更接近本我的单原子状态。某些日常存在的方方面面和诸多特征——通过欲念、憎恶和忧虑表现出我的日常本质——从我身上消失，像逍遥法外的逃犯，渐渐消失，变得面目全非，我达到一种精神疏离的状态，记不起昨日的事，也无法相信日复一日附在我身上的自我真正属于我。我平时的情感，我平时不规律的习惯，我与别人的交谈，我对社会秩序的适应——我似乎在什么地方看到过这一切，像一本已出版的传记里被删去的页面，或某些小说里的情节，当我一边读里面的某个章节，一边想一些其他的事情，故事的线索突然断开，结果，情节落在地上溜走了。

静悄悄的沙滩，只有海浪声和掠过高空的风声，像看不见的巨大飞机在轰鸣，我做了个从未有过的梦——柔软而飘渺无形的事物，给人深刻印象的奇景，没有意象或感觉，像天空和海水一样明朗，像大海的白色漩涡从深邃无边的真理深处卷起，发出回荡的声响：海水从远处奔涌而来，闪着斜斜落下的蓝色，靠近海岸时，呈现出墨绿色调，发出巨大的嘶声，仿佛将成千上万条臂膀摔在微暗的沙滩上，在那里留下干泡沫，然后潮水全部退下去，踏上回到原始自由的归程。所有对上帝的怀念，所有前世的回忆（想这个梦一样飘渺无形，毫无痛苦），因为太美好或与众不同而令人感到喜悦，怀旧之躯带着灵魂的泡沫、憩息和死亡，这一切或虚无——像一片汪洋大海——将生活的避难之岛环绕。

我睡了，但没有睡着，我已迷失在通过感觉所见到的景色里，自我的黄昏，树丛里泛起的点点涟漪，大河的宁静，悲伤之夜的丝丝凉意，冥想的童年依枕而眠的白皙胸脯在悠悠起伏。

200.孤独的甜蜜

既没有家人又没有同伴是一种甜蜜，那美妙滋味如同遭遇流放，流放时在征服，产生的骄傲感夹杂着奇怪感受，那是我们对远离家园的一种朦胧渴望——我用我自己的方式冷漠地享受这感觉。我心里的其中一个信条就是，对于我们的感觉，不应该过度注意，甚至应该带着傲慢态度对待做梦这回事，还要带着贵族意识，认为梦境离开我们就无法存在。认为梦境太重要，其他事也会跟着变得重要起来，这些事就会脱离我们，变成现实，因此失去权力，无法从我们这里得到重视。

201.共性与平庸

共性是一个家。平庸是母亲的膝头。我们在对崇高诗歌进行长驱直入后，到达向往已久的巅峰，在领略过气势磅礴的奇峰秀岭后，才感受到平庸的好。平庸让人感觉到，生活中的一切都是温暖的，就像回到小客栈，与人们嬉笑怒骂，胡吹海喝，回到上帝造就的样子，对宇宙赐予我们的一切心满意足，而那些勇攀高峰的人，他们到达山顶才发现无事可做。