十一 迷惑（第11/11页）
玛丽安也一样。她从未想过伦敦的生活竟会如此孤独。她从未想过一天大部分时间只能看看那些商店。她从未想过特恩翰姆绿地，拥有这么美丽苍翠的名字，竟会变成一座囚牢。她开始渴望自己抛弃的那些东西。她变得急躁。我总是很高兴能离开她，但不再有那种热度，那种性欲满足后的疲乏。我们共处的时光变得毫无意义。我们对彼此看得很清楚，看到的东西令我们厌倦。因此，尽管她喋喋不休要我多陪陪她，而我是否能做到却无关紧要；因为她真正想要的并不是这个。她要回去。她要那些老朋友。她就像是隐居到了曾经心仪的度假胜地，却被那里的无聊和孤寂逼得要发疯。
假如我能像玛丽安的母亲或者像她的许多朋友那样，来个快刀斩乱麻，情形也许会好些。但是我没有那种勇气或者狠劲。那和我的本性或者教养都格格不入。我维持着，尝试妥协，却一无所获，在这个过程中，重燃激情的最后几分希望也被扑灭了，那让那个人为我改变的性狂热已不复存在，而我眼中的那个人也已流于平庸。
我和玛丽安的关系几乎变得同我和珀迪塔的关系一样了。圣约翰树林和特恩翰姆绿地这两个拥有美丽的田园名称的所在，在我看来都分外可憎。你在这儿的这段时间一直是这种状况。所以我才坚持要你留在圣约翰树林。这样至少我回来还有一点儿意义。
我就是怀着这种心情，把玛丽安介绍给了住在特恩翰姆绿地的那位朋友兼事务所同事。我想摆脱她，这一招奏效了。他在她面前满嘴动听的新名字和老套的浪漫情调：巴黎、法国、法国南部。然后她就跟他跑了，出于那种我从老早以前就了解而且喜欢的社交贪欲。就这样，我摆脱了她，但与此同时，我也尝到了最刻骨铭心的忌妒的滋味。我做着必须做的工作，我回到家里和你聊天，但我满脑子都是当初激情热烈的性爱场面，这种激情如今已离我远去。我仿佛又听见了她说过的那些话。我从没想过自己居然能够承受这么多的痛苦。
差不多就在这个时候，彼得的房地产把戏出了岔子。现在我正面临一个挑战，我从没想过自己有一天会不得不面对这样的挑战。我不愿意像我父亲那样满怀仇恨和愤怒死去。我跟你说过，我要像梵高那样。衔着烟斗什么的。思考着我的艺术，或者思考着我的一生，既然我不是艺术家。不恨任何人。
不知道我是否会有那位伟大的艺术家的勇气和力量。我已经开始感受到憎恨带来的巨大安慰，尽管这种感受还不甚强烈。也许我那些傻乎乎的小照片会挂到别的什么地方的某幢房子里，然后我就日复一日地看着它们在肮脏的玻璃后面渐渐变得模糊。
- [19]P.G.沃德豪斯（1881-1975），英国小说家，剧作家。
- [20]《雾都孤儿》中唆使儿童犯罪的人物。
- [21]这两所大学被认为同性恋爱的风气较浓。
- [22]原文为a wealth of exposed beams，beam兼有“横梁”和“笑容”两种意思，故亦可译为：许多裸露的横梁。为配合文中的调侃意味，取“笑容”。
- [23]约翰·罗斯金（1819-1900），英国维多利亚时期著名的艺术评论家。
- [24]亨利·詹姆斯（1843-1916），美国-英国作家，十九世纪最主要的现实主义作家之一。
- [25]十九世纪下半叶起源于英国的设计改良运动。
- [26]理查德·诺曼·萧（1831-1912），十九世纪末英国著名的建筑师。