O小姐(第7/7页)

她一生都在感受痛苦,痛苦是她人生的基本部分。痛苦有轻有重,有深有浅,只有痛苦才让她感受到生命的运动与存在。令我感到不安的是,假如没有别的东西,只有痛苦感,那就不足以铸造永恒的灵魂;我那大块头的忧郁小姐可以生存于世,但不会达到永恒。我真的把她从小说中救出来了吗?就在我听见的节奏之声摇摇摆摆、渐渐消失之前,我抓住了自己的疑问:在我认识她的这么多年里,我是不是完全忽略了她的内心世界?她的内心世界是否远比她的下巴、她的习惯,甚至她的法语更为丰富?她的内心世界是否和我最后一次见她的那一刻密切相关?是否与她为了让我尽到善心高兴离去而说的那个漂亮谎言密切相关?要么与那只天鹅密切相关?它的痛苦比跳天鹅舞的演员弯曲低垂的苍白胳膊更接近艺术真实。总而言之,我忽略了的东西只能等到以后才能明白,等到我在童年的安定环境中所最爱的人和事已经化为灰烬或者从心头消失之后,才能明白。


(1)  法语,大草原 。

(2)  法语,城堡 。

(3)  法语,愉快的散步 。

(4)  法语,听写 。

(5)  法语,《苏菲的烦恼》、《八十天环游地球》、《小东西》、《悲惨世界》、《基督山伯爵》 。

(6)  鹡鸰的英文是“wagtail”,意为“摇尾巴”。

(7)  法语,你的姑妈,那位公主 。

(8)  Jézabel,《圣经·列王纪》中以色列王亚哈之妻,以邪恶淫荡著名。

(9)  瑞士苏卡牌巧克力。

(10)  法语,《两个世界评论》 。

(11)  法语,我坐在她身边就是一个仙女 。

(12)  法语,对不起,我只是在对自己的忧思微笑 。

(13)  Madame de Rambouillet(1588—1665),于一六一八年创立文学沙龙,邀请文学界人士和贵族中的社会名流以平等身份参加,对当时法国文化产生了相当大的影响。

(14)  法语,讨厌到了极点 。

(15)  法语,对不起,先生 。

(16)  法语,谢谢 。

(17)  Château de Chillon,瑞士古堡,位于日内瓦湖畔。

(18)  法语,瑞士总是下雨 。