第五章 净化仪式（第21/29页）

“这是你做过的最糟糕的事——你不得不做的最坏的事?”

“太离奇了。是的。我见过许多事情。但这一件——并不仅仅因为它离奇，在另一方面它还很有神秘感。我想知道为什么。”

她想知道最坏的。不是最好的，最坏的。她的意思是真相。什么是真相?所以他说给她听。自埃莉之后的第一个人。因为在那一刻他爱她，想象着她刷洗血渍的样子。那是他对她最动心的时刻。可能吗?科尔曼不曾对任何人感到如此亲切过！他爱她。因为那是当你爱上一个人的时候——当你看见他们面对最坏的状况却做出不以为然的样子的时候。不是勇气。不是英雄气概。仅仅是不以为然。他对她没有保留，一概没有。这是不假思索的，未经算计的。一派直觉。几小时后它可能变成一个非常糟糕的念头，但在那一刻，不是。他信任她——事情就这样。他信任她：她刷洗地板上的血渍。她不信宗教，她不伪装虔诚，不论其他的什么邪恶使她面目全非，她却从未被有关纯洁的神话所扭曲。她对评判别人不感兴趣——她见得太多，早已不相信那一套鬼话。无论我说什么，她都不会像斯蒂娜那样逃跑。“你会怎么想，”他问她，”如果我告诉你我不是个白人?”

起初她只是看着他，倘若是发呆，也只是呆了半秒钟而已。随即她开始咯咯大笑，爆发出那种是她的商标的笑声。“我会怎么想?我会想你在告诉我一件我早就猜到的事。”

“不会吧。”

“哦，是吗?我知道你是什么人。我在南方住过。我遇见过他们所有的人。当然，我知道。不然我又为了什么这么喜欢你?因为你是个大学教授?要是我把你当做那样一个人的话，我就是脑子不正常。”

“我不相信，福妮雅。”

“去你妈的，”她说，“你审问完了吗?”

“什么审问?”

“关于我做过的最坏的工作。”

“当然。”他说，然后等着她审问他是不是白人的事情，但一直没等到。她似乎并不真正关心，她也没有逃跑。当他把故事从头到尾讲给她听的时候，她倒是认真地听了，但并不是因为她发现故事不真实或不可信或希奇古怪——也当然不会因为她觉得这种行为该受谴责。不，在她听起来恰恰与生活本身相吻合。

2月里，我接到欧内斯廷打来的电话，也许是因为这是黑人历史月，她记起要向我确认马修·韩森和查尔斯·德鲁博士的地位。也许她正想着又该是她对我进行种族教育的时候了，特别要触及到科尔曼所抛弃的一切。一个满满当当、功成名就的东奥兰治世界，蕴藏着丰富的最难以忘怀的个人资料，一个成功少年时代坚实、抒情的河床，一切视之为当然的防卫、忠诚、战斗、合法，无需理论的论证，无需华美或虚幻的掩饰——一个跃动着激动和常理的幸福开端的一切有利质素，她哥哥科尔曼全都抹杀了。

令我惊讶的是，她在告诉我星期天瓦特·西尔克和他的妻子要从阿斯伯里来看她之后，说如果我不在意驱车到泽西的话，欢迎我去吃星期日午餐。“你想见瓦特。我想你可能想看看我们的房子。有照相本。有科尔曼的房间，原来科尔曼和瓦特睡觉的。双人床依然放在里面。后来是我儿子的房间，但枫树框架原封未动地保存着。”

我受到邀请去看科尔曼抛弃的西尔克丰饶之家，仿佛是他的宿命，为了生活在一个与他的自我规模感相一致的空间——为了变成另一个人，一个适合他的人，以被另一种东西所取代的方式求得他的归宿。抛弃所有的一切，整个的枝繁叶茂的黑人族群，认为他不能以任何别的手段取而代之。那么多的渴望，那么多的计划、激情、狡猾和伪装，统统为了满足离家出走以及脱胎换骨的饥渴。

变成一个新人。双重人格。承载美国故事的戏剧——发达后便一走了之的精彩戏剧——以及狂喜的驱动力所要求的动力和残酷。

“我很高兴去。”我说。

“我不能做什么保证，”她说，“不过你是个成年人。你能照看你自己。”

我笑起来。“你在对我说什么呀?”

“瓦特快到八十岁了，但他还是座熊熊燃烧的大锅炉。他说的话你是不会喜欢的。”

“关于白人?”

“关于科尔曼。关于那个费尽心机的说谎者。关于那个不孝之子。关于那个出卖种族的叛徒。”