第一部（第2/30页）

只想着自己灵魂的安宁，她忘记了另一个灵魂：她的宝贝女儿的亡灵。谁能想到一个小小的婴儿会心怀这么多的愤懑？在石头中间，在刻字工的儿子眼皮底下与人苟合还不够。她不仅必须在那因被割断喉咙的婴儿的暴怒而瘫痪的房子里度日，而且她紧贴着缀满星斑的曙色墓石、双膝墓穴般敞开所付出的十分钟，比生命更长，更活跃，比那油一般浸透手指的婴儿的鲜血更加脉动不息。

“我们可以搬家。”有一次她向婆婆建议。

“有什么必要呢？”贝比·萨格斯问。“在这个国家里，没有一座房子不是从地板到房梁都塞满了黑人死鬼的悲伤。我们还算幸运，这个鬼不过是个娃娃。是我男人的魂儿能回到这儿来，还是你男人的能回来？别跟我说这个。你够走运的。你还剩了三个呢。剩下三个牵着你的裙子，只有一个从阴间过来折腾。知足吧，干吗不呢？我生过八个。每一个都离开了我。四个给逮走了，四个被人追捕，到头来呀，我估计，个个儿都在谁家里闹鬼呢。”贝比·萨格斯揉着眉毛。“我的头一胎。想起她，我只记得她多么爱吃煳面包壳。你比得了吗？八个孩子，可我只记得这么点儿。”

“你只让自己记得这么点儿。”塞丝这样告诉她，然而她自己也面临着同一个难题——那可是个大活人哪——儿子们让死的那个赶跑了，而她对巴格勒的记忆正迅速消失着。霍华德好歹还有一个谁也忘不了的头型呢。至于其余的一切，她尽量不去记忆，因为只有这样才是安全的。遗憾的是她的脑子迂回曲折，难以捉摸。比如，她正匆匆穿过一片田地，简直是在奔跑，就为尽快赶到压水井那里，洗掉腿上的春黄菊汁。她脑子里没有任何别的东西。那两个家伙来吃她奶水时的景象，已经同她后背上的神经一样没有生命（背上的皮肤像块搓衣板似的起伏不平）。脑子里也没有哪怕最微弱的墨水气味，或者用来造墨水的樱桃树胶和橡树皮的气味。什么也没有。只有她奔向水井时冷却她脸庞的轻风。然后她用破布蘸上压水井的水，泡湿春黄菊，头脑完全专注于把最后一滴汁液洗掉——由于疏忽，仅仅为了省半英里路，她抄近道穿过田野，直到膝盖觉得刺痒，才留意野草已长得这么高了。然后就有了什么。也许是水花的飞溅声，被她扔在路上的鞋袜七扭八歪的样子，或者浸在脚边的水洼里的“来，小鬼”；接着，猛然间，“甜蜜之家”到了，滚哪滚哪滚着展现在她眼前，尽管那个农庄里没有一草一木不令她失声尖叫，它仍然在她面前展开无耻的美丽。它看上去从来没有实际上那样可怖，这使她怀疑，是否地狱也是个可爱的地方。毒焰和硫磺当然有，却藏在花边状的树丛里。小伙子们吊死在世上最美丽的梧桐树上。这令她感到耻辱——对那些美妙的飒飒作响的树的记忆比对小伙子们的记忆更清晰。她可以企图另作努力，但是梧桐树每一次都战胜小伙子们。她因而不能原谅自己的记忆。

洗掉最后一滴春黄菊汁，她绕到房子前面，一路上将鞋袜拾起来。好像是为了进一步惩罚她糟糕的记忆，在不到四十英尺远的门廊台阶上，赫然坐着保罗·D——“甜蜜之家”的最后一个男人。虽然她永远不可能把他的脸跟别人的搞混，她还是问道：

“那是你吗？”

“还没死的那个。”他站起来，微笑道，“你过得怎么样，姑娘，除了脚还光着？”

她也笑了，笑得轻松而年轻。“在那边把腿弄脏了。春黄菊。”

他扮了个鬼脸，好像在尝一勺很苦的东西。“我听着都难受。从来都讨厌那玩意儿。”

塞丝团起袜子，塞进衣袋。“进来吧。”

“门廊上挺好，塞丝。外边凉快。”他重新坐下，知道自己心中的热望会从眼里流露，便转头去望路另一侧的草地。

“十八年了。”她轻声说。

“十八年。”他重复道，“我敢发誓我每一年都在走。不介意我跟你搭伴吧？”他冲着她的脚点点头，开始解鞋带。

“想泡泡吗？我去给你端盆水。”她走近他，准备进屋。

“不，不用。不能宝贝脚丫子。它们还有好多路要走哩。”

“你不能马上就走，保罗·D。你得多待一会儿。”

“好吧，反正得看看贝比·萨格斯。她在哪儿？”

“死了。”