Ⅷ 此爱绵绵无绝期（第8/8页）

后来，父亲做了一次大手术，他去做手术的时候，一家人担心得要命。仿佛他去了就永远也不会回来了。可父亲还是回来了，依旧单薄得像张纸片，并且脸色更加苍白了，由几个人扶着。回来后的父亲变得很寡言，经常独自坐在中午暖洋洋的阳光下，像棵失水的植物，神情颓败。我喊他爸爸，他也只是走形式似的牵动一下嘴角。但很多时候他会愣愣地看我，母亲说过，你父亲最放心不下的就是你了。

那时候的天空总是阴沉沉的。放学回到家，我会懂事地闭上嘴巴，不多说一句话。因为我们家已经没有说笑声了，那偶然间发出的愉快的说笑声会很快在空气中沉寂下去，它触痛了我们心中最脆弱的部分。

父亲很快就去世了，蒙了白布躺在由木门支成的床上，一屋子的人放声大哭，我也夹杂在其间跟着一起哭。那是个冻得人牙齿吱吱响的冬季。晚上所有的人都干坐着不肯睡，并且还大敞着房门。寒风呼啦啦地灌进来，我蜷缩在床上，母亲把一床被子盖在我的身上，在慢慢聚来的暖意中，少不知事的我很快便睡着了。

父亲临死前给我买了一个棉袄。母亲后来说买那件棉袄的时候，父亲没有讨价还价，母亲还为此责怪了他。但父亲说他一心只想着自己的小儿子要考试了，在院子里考，却没有袄穿。

但父亲还是没来得及把它给在外地读书的我送去。每每站在父亲的坟前，汹涌而出的泪水便打湿了镜片，也模糊了整个世界，我是应该感到内疚的，我为父亲对我的爱的后知后觉和自己对父亲的冷漠而深深忏悔。

父亲走了以后我们家就残缺了，弟兄之间的感情也发生了变化。后来哥哥经常对我冷语相向，让我觉得自己是一个从他手里讨东西吃的无家可归的孤儿，这个想法让我觉得自己的处境很难堪，虽然我并没有花过他的钱。但我想我是可以谅解他的，每个人都多少有点自私，都渴望着能从别人那里得到些好处。但这样想，总是有些心酸。

但我还有母亲。“母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你谁是我无遮拦天空下的荫蔽！”主张爱是一切的冰心曾这么说过，所以说我还是很幸运的。每次放假回家，母亲会把平时舍不得吃的拿出来给我，上学的时候母亲会徒步把我送到村子南头的公路上。天凉了，母亲又给我量了尺寸，跑到裁缝店给我做了条新绒裤……

2002年是个值得记住的一年，这一年，写作在很大程度上改变了我的生活。写作让我的性格变得有了张力，让我能够更加宽容地看待生活中的一切，承受命运给我的苦难。正如叶梓在一首诗里写的：这给了我光明，给了我舍弃一生跟住月光去路的写作啊！我开始相信自己会有一个好的前途。

十月份的一天，我打电话给母亲，说我的诗歌要发表了，母亲很激动。回家的时候，母亲兴奋地拿出她平时记账用的本子，说她也写了首诗，要送给我，母亲很郑重地读给我听，但险些笑掉我的大牙，那一代人啊，一写诗就有“春风吹，战鼓擂”的架势。母亲却一脸严肃地说：你别笑啊，我可是费了好大的劲才写出来的。母亲说自己若不是生在那个“倒霉”的年代，说不准也可以当个作家。末了她又笑着说，现在只能把这个愿望寄托在下一代的我身上了。说完我们都笑了，那晚月光朗照，我看见院子里的柿子树静静地挂满了金色的果实，它们悄然成熟了。

那一刻，我站在了幸福的门边。