风雅篇（第6/7页）

十年北地无霖雨，甲戌秋阴不肯晴。

阅世残人支病骨，殷闾家狗乱深更。

泥涂绝险输归载，江海昏沉垫我萌。

一念未完今日事，灯前还对顾忠清。

——黄节《秋霖》

从风格上看，这是一首不折不扣的“宋诗”，其朴拙之美不减宋贤。此诗写于1934年，为黄节的晚年绝唱。首联写北方十年无霖雨，如今却长时间不晴。次联的“殷”读yǐn，是“震动”的意思——李白“熊咆龙吟殷岩泉”的“殷”字，也读这个音。黄节这里是说，自己久历风霜，多病不寐，夜深强起，闾巷的犬吠声清晰地传进耳朵里。

犬吠闾里，是一种很难有诗意的情景——因其太庸常，而且前人也写得太多。然而“殷闾家狗乱深更”这一句，堪称此诗最有味道之语。在不晴的天气里，诗人深夜不眠，独听闾巷犬吠——时势、心情等元素，都包含在里面了。

第三联说人病思乡，归家之路却险阻难通，而各地的水灾纷纷吞噬无辜百姓（“萌”通“氓”，义与“民”同）。此诗最后一联谈到自己的心事，说如今风烛残年，如果还有什么未了的心事，那就是笺注顾炎武的诗了。“忠清”是顾炎武早年的字，明亡后弃用。顾炎武拒绝仕清，气节凛然。黄节在中国外患日渐加重的环境中，在北大向学生讲述顾炎武其人其诗，自有深意。

这首诗的声调并不高亮，里面的情景也很普通，但字字质实，尽洗浮华，反而收获一种如打铁般铿然作响的劲力。黄节的高远心志、忧世之情，隐耀其中，令人感佩。此之谓学宋有得者。

庄重而能飞扬

严羽说宋人“以文字为诗”，对宋诗的这种面目不以为然。关于这个“以文字为诗”的具体内容是什么，历来说者甚多，至今没有定论。但有一点是可以肯定的，那就是把诗写得像散文，即可目为“以文字为诗”：

公独未知其趣尔，臣今时复一中之。

——苏轼《太守徐君猷、通守孟亨之皆不饮酒，以诗戏之》

前生自是卢行者，后学过呼韩退之。

——苏轼《答周循州》

心犹未死杯中物，春不能朱镜里颜。

——黄庭坚《次韵柳通叟寄王文通》

以上都是以文字为诗的例子，读起这些句子来感觉像在读散文，然而它们是诗句。这种做法，亦是其来有自的。在唐人作品里，并不缺少以文字为诗的杰作，古体诗更为常见，如韩愈的《山石》、李商隐的《韩碑》，都似乎是押韵的散文。其实即使是在近体诗里，唐人亦有将诗散文化处理的例子：

伊人卜筑自幽深。桂巷杉篱不可寻。

柱上雕虫对书字，槽中瘦马仰听琴。

求之流辈岂易得，行矣关山方独吟。

赊取松醪一斗酒，与君相伴洒烦襟。

——李商隐《复至裴明府所居》

李商隐的这首七律，第三联就是典型散文化的诗句。可见以文字为诗这一做法，并没有什么值得惊讶的，唐人早已有之，宋人只不过是将之发扬光大而已。

关于苏轼的诗句“前生自是卢行者，后学过呼韩退之”，在“民国”时还引发了一个故事。陈寅恪先生为投考清华大学的考生出国文试题，里面有一个对对子的题目，陈先生出了上联“孙行者”，要求学生对出下联，用意是希望考生能够对出“胡适之”。陈先生出这个上联的灵感，就源于苏轼这两句诗。

后人掇拾严羽的唾余，往往以典故多、句子偏散文化这些特点来贬抑宋诗。这种责难实在很无理。用典使事，益处甚多，一来可积累对人物事迹、典章制度的认识；二来若是使用得当，则可以令诗的意味更加悠远。黄庭坚的名句“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，从字面看，即使不察其典故，也不妨碍理解它，但若知道里面的典故，这首诗在你心中的分量，肯定会增重一分。高明的作者，往往都有这种手笔。

至于诗句偏散文化，恰恰是宋诗的宝贵之处，因为散文句法能够让诗拥有更多的变化，为诗平添一股苍劲之气。宋诗固然有追求朴拙的审美趋向，但宋人何尝丢了诗的“鸢飞鱼跃”之美呢？这二者是不矛盾的——朴拙并不等同于笨拙。其实只要我们稍稍细读宋人作品，就知道宋诗既具备庄重之质，又不丢失飞扬灵动之妙。譬如黄庭坚的作品最能说明宋诗的特色，在他的诗里，即便是在表达一些沉重的情感，也写得矫健有力：

万里相看忘逆旅，三声清泪落离觞。

朝云往日攀天梦，夜雨何时对榻凉。

急雪脊令相并影，惊风鸿雁不成行。

归舟天际常回首，从此频书慰断肠。