附 录(第4/8页)
巧合,一个离奇的遭遇;在小说里面,它只有两种极端相反的、与因果关系之间的辩证。第一,巧合是完全没有也不需要解释的;换言之:巧合的构成是排除因果律的。第二,必须经过错综复杂的因果关系,最后拐弯抹角获致一个出奇但合理的解释。金庸作品《天龙八部》里的段誉便一身而兼具这两种巧合——在《天龙八部》第十四回《剧饮千杯男儿事》中,段誉离开曼陀山庄,失魂落魄地来到无锡城畔的松鹤楼,就像包公主仆那般没来由地遇上展昭一样,撞见了乔峰,二人纵酒剧饮,竟尔结为异姓兄弟。此其一。到了第四十八回《王孙落魄 怎生消得杨枝玉露》里,历尽波折眼见可成眷属的段誉和王语嫣在王夫人突如其来的告白之下摇身一变,成为乱伦的兄妹,然而情节急转直下:段母刀白凤随即揭露原来她也有一段不为人所知的私情,是以段誉和王语嫣的生父段正淳并无血缘关系。此其二。
作为传奇(romance)这个类型的关键性元素,巧合——离奇遭遇的高度象征,可以称之为传奇的叙述者的识别证。我们甚至可以将读者对巧合的接受程度当作作品的试纸。设若一个读者能够认同其他属于传奇的文本元素——比方说:认同那些超自然能力与经验和人类的日常生活相互融合、错综复杂的角色关系构成异乎常人所能承受的连续及巨大冲突、典型化甚至刻板化的个性或性格描述、相对立的信仰和价值之间过度夸张的不妥协性、一波未平一波又起的重大磨难或成就、具有不可思议控制力的道德制约以及许多无法通过经验法则、逻辑推理和科学实验来证明的神奇事迹之描写;但是,这个读者却不能相信或接受巧合的话,那么传奇之于此人便根本无法成立,此人之于传奇也不会是一个有效的读者。这里牵涉到一个深刻的底蕴:传奇必须透过巧合这一拒绝简易因果关系的设计才得以展开其叙述。换言之:传奇的内在原本预存着一个反事件结构的动能。
一个高明的作者会想尽办法让巧合看起来“事出有因”。如前述《七侠五义》第十五回包公至天齐庙巧遇李妃的一节。根据俞曲园(樾)为此书所写的序言来看,俞氏依据说话人石玉昆《七侠五义》的本子,删去原书第一回《设阴谋临产换太子/奋侠义替死救皇娘》中很大一部分的细节描写,只是因为“狸猫换太子”的故事既不符合历史的真实,也不吻合常识的原则。把1889年经俞氏改订且更名出版的《三侠五义》和1925年亚东图书馆请俞平伯标点、胡适作序的《三侠五义》本子对照看去,可知俞氏只删灭了敷染故事的感觉、动作和对话细节,却未更动或删削事件本身。他甚至还保留了《七侠五义》第六回中寇珠冤魂托梦和第十五到第十九回也就是从遇李妃到戮郭槐的诸事始末;质言之,俞氏固然声称“援据史传,订正俗说”,却没有真正做到。他言删而实未删。提到这一节乃是因为俞氏从未试图真的“订正俗说”,将“狸猫换太子”这个在当时已经流传了九百年的传说故事从大历史、大叙述的缝隙中湮灭;否则他大可以将第一、六和十五到十九回一切关于宋仁宗身世之讹谣一举尽除之。倘使俞氏仅仅保留十五到十九回的部分,却一定会招致一重大的质疑:包公刚刚铡了太师庞吉的儿子庞昱,便立刻又揭发一段适足以触怒天颜、冒犯龙威的宫廷秘辛,这种在政治现实里想当然耳的危险无可避免会令读者益加意识到天齐庙遇国母的巧合性。俞氏为了保留这整个故事,不得不顺带保留了第一和第六回中《七侠五义》原作者石玉昆为了掩饰日后的巧合而设计的伏笔。进一步说:在石玉昆那里,伏笔——叙述时间及事件发生时间在前的情节单位——会使叙述时间和事件发生时间在后的情节单位看来像是具有“前”因“后”果的关系。石玉昆(乃至无数精熟此道的传奇作者)深深了解:传奇既然需要巧合这个反事件结构的动能,而当读者一旦意识到“天下哪有这样的巧事”又偏能动摇作品的成立基础时,作者只好设法让读者不去注意那巧合之巧之稀罕之不可能。假“前”为因、假“后”为果的这个手段,也就是利用唤起读者对伏笔的记忆的这个手段,因此实际上是巧合的掩护,是传奇内在反事件结构动能的掩护。
暂时回到金庸
段誉和王语嫣居然差一点是同父异母的兄妹,又居然果真不是同父异母的兄妹,“天下哪有这样巧事?”可是且慢:这段奇上加奇、巧中生巧的情节有两个伏笔——段誉在《天龙八部》第七回《无计悔多情》和第九回《换巢龙凤》曾分别发现:同他都有情愫的木婉清和钟灵正是他同父异母的妹子。这两次发现并不是第四十八回后文(也就是段誉与王语嫣生身之谜的赫然揭露)的“前”因;然而,一旦读者在第四十八回上忽生“天下哪有这样巧事”之疑的同时,第七、九回前事的记忆立刻因其相似性而被唤起,一旦唤起便使没有来历的巧合看上去有了来历。在这种掩护之下,读者不会因为段誉总是在乱伦边缘而狐疑金庸利用段正淳的风流来注销他越写越不满意的女主角人选与英雄终成眷属的资格,他们甚至不会注意到段誉一再遇上失散多年的妹子的几率问题。于是,巧合之巧之稀罕之不可能等等顾虑就这样挥发掉了。倒过来说,《天龙八部》第四十八回的奇上奇、巧中巧既未见疑,它本身反而也呼应了第七、九回的前事,成为那两次发现的收束和“后”果。前文与后文、伏笔与应笔之间明明是几个相互全无因果关系的情节单位,欠缺形成紧密事件结构的条件,可是叙述却创造了它们相互掩护的条件。这是利用叙述结构弥缝、救济事件结构的秘诀。