Once（第2/6页）

我开到主路北边，经过无数闪烁的车光和飞流而去的霓虹，穿过无尽的柏油森林和满地飘零的玻璃纸、糖果包装纸、卫生纸、烟屁股、票根、透明塑料纸、塑料废弃物。小艾伦蹂躏过的两个女人，一个受伤躺在床上，一个喝醉躺在床上，而我在寻找第三个。

柑橘旅店是一幢三层老房子，布满裂痕和修葺痕迹，建造于1925年，有三个入口、三组楼梯、三栋公寓楼。旅店在商业区里一条小路的尽头，对面有一块很大的卡车集散地，另外两边是一条窄码头和一个挂着“啤酒—钓鱼—游船”的店面，店里有个小酒馆，卖炸鱼三明治。三栋楼后面是一条狭窄不流动的水道，筑有海防堤。

柑橘旅店有一个自己的码头，和海防堤平行，锈迹斑斑。我把车停在码头前面，走到柑橘旅店的暗面，突然停步，闪进更深的阴影。有两艘黑黝黝的破旧大船拴在柑橘旅店的码头上，第三艘船里有光，码头上微弱的灯光照到船身右舷，也照进了驾驶舱，照在救生圈上面，上面印着“逍遥游”。驾驶舱里有好几个人，我看不清楚。舱里放着音乐，是波萨诺瓦34吞吞吐吐的节律。一个女孩随着音乐摇摆，另一个女孩发出一串难听的大笑。一个男人用响亮的声音说：“老爹，咱们快没啤酒了，真他妈要人命咧，老爹，得赶快找个人去巴尼酒馆买点。到了岛上该不能没喝的吧，老爹？还让不让人活了啊？”

另一个男人发出低沉而模糊的回答，然后一个女孩说了句话，但被音乐盖掉了。过了一会，船里的两个人走过我身边，朝酒馆走去。他们爬上甲板的时候，我看清了他们的长相，一个健硕、留着鬓角、长着一张乏味的胖脸的男孩和一个戴眼镜、笨拙的长腿女孩。

他们从我身边走过时，女孩说：“干嘛不一次买够，彼得？”

“闭嘴，帕蒂。老爹喜欢我们帮他跑来跑去，干嘛不让他开心点？”

我第一次见到了小艾伦。其实算不上。他只是驾驶舱里的一个壮硕的身影。一阵无形的低音。一声粗野的大笑。

我回到“缺角同花”，露易丝还没醒。我扶她坐起来，她闭着眼、头很重，冲我低声哼哼。我把她弄下床，带她去海滩走路，一直走到她没力气抱怨。她拖着脚步跟着我，像个听话的调皮小孩。我不留情面，带着她来来回回地走，直到她头脑完全清醒。然后我们坐到一条长凳上，休息一下，好让她喘口气。

“我的头好痛。”她低声下气地说。

“活该。”

“对不起，崔维，真的。看到他……我吓坏了。”

“还是说给了你一个借口？”

“别这么说。”

“我只是不想看到你前功尽弃。”

“我不会再这样了。”

“当真？”

“我不知道，我不想再这样。但我一直在想……他现在就可能走在海滩上。”

“今晚不会，他很忙。”

“什么！”

我告诉她我如何发现小艾伦、他现在在哪。他和一个留着鬓角、名叫彼得的男孩，还有三个分别叫笛玲、帕蒂和克莉的女孩在一起。

“从我听到的来看，他要带着他们四个，或者其中几个去巴哈马远游。他们自以为搞定他了，他们觉得自己捏到了一个软柿子。他们叫他老爹。”

“这些可怜的小孩看不出他是什么人吗？”

“凯西没看出来，你也没有。”

“你打算怎么办？”

“明天下去看能不能找个女伴。”

“到时候他们可能已经走了。”

“他要等新的发动机装好。”

“可是，要是他们一早就出发呢？”

“你要是连这个也担心，露易丝，你有的是机会把自己灌醉。”

“你没必要这么恶毒。”

“是你让我失望的。”

“我知道，很抱歉。”

“头痛好些了吗？”

“感觉好点了。崔维？”

“怎么了，亲爱的？”

“崔维，我好饿，能把这条长凳吃下去。”

我看了一眼窗外的周日早晨，就知道他们哪也去不了。海上波涛翻滚，猛烈的东北风四处扫荡，无休无止。这样的大风会在海上掀起大浪，小艾伦那种规格的船是吃不消的。浪头可能会有七八英尺高，而且异常凶猛。

我等到中午，然后开车去柑橘旅店。2A房间在中间一栋的第二层。我穿着泡妞套装的夏季版：T恤、卡其休闲裤、棒球帽、草编的凉鞋，嘴角挂着大大的微笑，还有一瓶包在棕色纸袋里的上好波旁酒。我敲了敲装饰华丽却伤痕累累的旧木门，又敲了几下，然后一个女孩恼火地喊道：“等一下！”

插销响动，门开了一英尺半的缝隙。我看见一头蓬乱的黑发、一块晒黑的脸庞和一只冰冷不善的绿眼睛。“干嘛呀？”