Cuatro（第3/4页）

“我觉得没问题。他走的时候，没欠任何人钱。就算欠了，他回来的时候也一定能还清。我觉得他是从阿金森太太那里搞来的钱。如果真是这样，那是阿金森太太的问题，不关我的事。”

“在哪能找到她？”

“看到路边房产中介的大招牌吗？走到它后面右拐，一直走到海边，再向右拐，右边第二幢房子就是她家，一幢又低又长的白房子。”

在我看来，她的房子属于那种冷漠的佛罗里达住宅，全都是瓷砖、玻璃、磨石子地面加铝合金，就像冰冷的外科手术。每一幢房子仿佛只是一处复杂的过道、一条长廊、一个入口，通向永远无法建成的温暖与私密之地。停在这些门前，你会感到自己在等待。你感到一扇门会打开，召唤你进去，经受骇人的遭遇才会被放走。这些房子没有一点家居生活的味道。搬空之后，它们给人一种血迹刚刚冲刷干净的感觉。

院子里，干枯的杂草丛生。一辆脏兮兮的白色雷鸟停在双车车棚里。一块白底红字的牌子立在院中，上面说，杰夫·波卡乐意向任何人出售这所住宅。我站在大门前，用拇指按下塑胶按钮，听见屋里响起铃声。我听见凉鞋踩在瓷砖上，由远及近，发出微弱、急促的“吧嗒”声。白色的大门猛地甩开，我对阿金森太太的想象彻底烟消云散。

她是个又高又瘦的女人，大概三十出头。她的皮肤极为细腻，像小孩或模特的皮肤那样半透明。曼妙修长的双手、柔美的手腕、浮动的黑发，还有丰富敏感的瘦长脸庞，令她在粗陋的人类中显得太美好、太高贵、太精致。她有一双大眼睛，深色的双眸，眼角上翘，两眼分得很开。她穿着深色的百慕大短裤、凉鞋、清爽的蓝白上衣，不戴任何首饰，抹着淡淡的口红。

“你是谁？你想干嘛？你是谁？”她的声音轻而快，紧绷着，嘴唇在颤抖。她似乎处于情绪崩溃的边缘，正竭力自持。她身上散发着浓郁的白兰地味和不稳定感，她的眼睛快速游移，无法聚焦。

“阿金森太太，我叫崔维斯·麦基。”

“是吗？是吗？你想干嘛？”

我表现出友善的样子，这个我很在行，我的面相对此很有帮助。我有一张古铜色的美国人的脸，眼睛明亮、牙齿洁白闪光、脸庞宽阔、棱角分明、令人信赖，眼角带着民间英雄式的皱纹，必要的时候，还会露出羞怯动人的笑容。有人曾对我说，我暴怒起来像个地狱来客，这我就不知道了。自我想象中，我一直把自己看作西部片里那个英勇无畏的工程师，身处险境、肩中毒箭，依然将桥梁架到河上。

于是我表现出友善的样子，物尽其用。很多银行劫匪的样子相当令人信赖，所以你得用自己的脸变出不同的脸，扮演各种角色，见缝插针。于是，在你的一生之中每一天与每个人的每一次交流中，你察觉他们想要你什么样，你就变成什么样，或者，如果你有相反的动机，就变成他们不想看到的样子。做不到这点，你就无处可藏。

“我只是想和你谈谈……”

“没有预约不看房。当初是这么说好的，对不起。”

她们就读史密斯、瓦沙、韦斯利等名校之前，就在家里学会了这样的语调和措辞。

“我想和你谈谈小艾伦。”

我可以想象出五十种可能的反应，但她的反应与所有的可能相距甚远。她的眼睛钝了下来，窄窄的鼻孔翻起，嘴巴张开，似乎在作呕。她失去了仪态，丑陋地站着。“就是这事，嗯。”她拖长了声音，“没问题。我是赠品吗？还是你打算付钱？”她转身跑开，跑到客厅尽头左转，滑了一跤，差点跌倒。视线之外的一扇门嘭地关上。我站在寂静里。接着传来模糊的干呕声，微弱、遥远，饱含痛苦。正午的太阳灼烧白色的房子。我踏进房子的暗影，空调的凉风吹来。我关上大门。

她还在呕吐。我迅速而安静地穿过房子。这里和克里斯蒂的房子一样乱，但乱得不一样。玻璃杯、肮脏的烟灰缸、没碰过的食物、衣服、砸坏的东西。但你不能责怪这冰冷的房子，用消防水龙冲上三十秒，它就湿淋淋的，干净透顶。这里没有其他人，她像一只生病、脆弱的动物穴居在这幢大房子里。

我听见水声，便敲了敲紧闭的门。

“你还好吧？”

里面传来难懂的嘟哝，似乎是要我放心。我在房子里走来走去。这地方让我不舒服。厨房里有一台硕大的洗碗机。我找了一个大托盘，把房里四处的玻璃杯、碟子和茶杯收起来，一共跑了三趟，还把变味的食物扔进垃圾桶。家庭主妇麦基。让洗碗机转起来之后，我感觉好点了。