第二章 零下71.2℃的求婚计划（第8/12页）

我问村民们，如此恶劣的生存环境，你们为什么不搬走呢？

他们说了很多，我总结为四个字：故土难离。

奥伊米亚康是他们的“囚犯”父辈们用生命建造的地方也都长眠于此，与冰雪为伴。这里的人，习惯了这片甚至连天气都与世隔绝的地方，他们早已与“寒极”血脉相连。

孩子们长大后，年轻一辈儿的，会去雅库茨克，会去俄罗斯其他地方。但他们不会忘记孕育他们的奥伊米亚康，和载我们来的司机一样，每年都会冒着生命危险，回来探望亲人很多人年老后，会选择叶落归根，回到这里安度晚年，最后长眠于此。

“我带你们去看一个表演。”阿里里说。

“什么？”大家都很好奇。

一行人来到村子边缘的一栋房子，房子的男主人30多岁跟我差不多体格，很胖。阿里里介绍，他是奥伊米亚康唯一一个能在冬天游泳的人。

他要带我们看的表演，就是游泳，在零下50℃的气温下游泳。大伙儿都是一脸的不可思议，这种温度下，出门恨不得脸都捂上，下水，难以想象。我脑海里竟然出现凌迟的景象。

冰雪温泉。

那哥们儿答应为我们表演，梁红反倒有些不忍心。他笑呵呵地告诉我们，他是个冬泳者，常年如此，习惯了。也是一种对自己身体的极限挑战，他很享受冬泳的感觉，给人表演是他的荣幸。

村子往西有一条小河。其实是个地下温泉，水呈黏稠状，没有结冻，流速很快。我过去伸手测了下水温，被烫着般马上缩了回来。这温泉的水温，也至少在0℃以下。

那哥们儿做了一些准备活动热身，然后褪去衣服，只剩下内裤。蹲在河边，往身上浇水。人看着都觉得冷。

如一条白绫钻入水里，他下去的时候，所有人都一个哆嗦。他像没事人一样，惬意泅游，还扎了几个猛子，钻入水里。我知道一般无论天气多冷，活水的水底温度都在4℃左右，在水里面反倒暖和些。

他上岸的时候，全身像被火灼过般，遍体通红。在他用毛巾擦脑袋的时候，我们听见了“咔嚓咔嚓”声，沾水的头发出水后，被瞬间冻成冰块，擦的时候应声折断，阵阵脆响。

最后，老人们带着我们去了一个礼堂一样的地方，换上了一套圣诞装。原来，这位冬泳者还是奥伊米亚康的“圣诞老人”，这个礼堂，是全村人圣诞的时候齐聚祈福的地方。

“圣诞老人”给我们念了雅库特民族的圣诞祝词，虽然没听明白他的意思，但我们知道，肯定都是美好的祝福。

傍晚，我们回到房子里，阿里里背着一片渔网要出门，他手上还拿着一个奇怪的道具：一根长木棍，顶端嵌着个镰刀一样的枪头。他是要去捕鱼、打猎吗？我忙自告奋勇，要跟着去。

刚刚还在零下50℃玩冬泳的人，现在变成圣诞老人了。

阿里里说他只是去下网，明天收网的时候，再带我们。

我们就留在家里，帮女主人做晚饭。他们家的儿子不太说话，一直窝在沙发上看碟，好莱坞大片《金刚》，每次大猩猩出场的时候，他都很兴奋。女主人说，这孩子得了脑膜炎，很少出门。他最喜欢的，就是《金刚》，可惜他家里的这一版很不清晰。

孩子安静地坐在那里，盯着屏幕，目不转睛，脸上的表情随着金刚出没而变化，只有欢喜，不见哀愁。

我承诺，回北京了给他弄一盘高清的。

喂马、劈柴、捕鱼，做一天寒极人

“今天只有零下53℃，是个好天气。”

早上六点多，天还没亮，我跟着阿里里来到村里的气象站——村头高地上支着的一个箱子，里面挂着两个略显硕大的温度计；上面一个是“常用”的，记录零下20℃到零上40℃。下面一个，则是记录零下20℃以下，最低刻度，是零下75℃。

阿里里是奥伊米亚康的气象播报员，每天早上六点半，必须来气象站查看当天温度。如果当天温度降到零下54℃，那学校低年级的学生就停课，高年级的继续上课。

在我们的要求之下，阿里里答应，带着我们完完整整地体验寒极人的一天。

从气象站出来，天还没亮。白皑皑的雪地里，夜晚依然有一定的能见度。

来到牛棚，门一打开，我们就被里面那张动物脸吓了一跳是牛的模样，但硕大的身躯是我们见所未见的，一堵墙一般牛头比门还大，得侧着犄角才出得来。再看牛棚，那就是一小盒子。