剧刊终期（一）（第29/44页）

但可奇的是奇迹亦竟有会发见的时候。你去波特莱的掌握间看，他还不是捕得了星磷的清辉，采得了兰蕙的异息？更可奇的是他给我们的是一种A于有实质的香与光。在他手掌间的事物，不论原来是如何的平凡，结如同爱俪儿的歌里说的——

Suf fera sea—change.

Into something beauti ful and strange.

对穷苦表示同情不是平常的事，但有谁，除了波特莱，能造作这样神化的文句：——

Avez—vous quel que fois aper，cudes sun veuves sur ces bancs solitaires，des veuves pauvres？Qu’ellessoienten deuil ounon，ilest facile de les reconnaitre.D’ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque，une absence d’harmonie qui le rend plus navrent Ilest contraint de lêsiner sur sa doule-ur.Leriche porte Ia sienne au grand complet.

“你有时不看到在冷静的街边坐着的寡妇们吗？她们或是穿着孝或是不，反正你一看就认识。况且就使她们是穿着孝，她们那穿法本身就有些不对劲，像少些什么似的，这神情使人看了更难受。她们在哀伤上也得省俭。有钱的孝也穿得这样。”

“她们在哀伤上也得省俭”——我们能想象更莹彻的同情，能想象更莹彻的文字吗？这是《恶之华》的作者，也是他，手拿着小物玩具在巴黎市街上分给穷苦的孩子们，望着他们“偷偷的跑开去，像是猫，它咬着了你给他的一点儿非得跑远远再吃去，生怕你给了又要反悔”（The Poor Boy’s Toy）也是他——坐在舒适的咖啡店里见着的是站在街上望着店里的“穷人的眼”（Les Yeux des pauvres）——一个四十来岁的男子，脸上显着疲乏长着灰色须的，一手拉着一个孩子，另一手抱着一个没有力气再走的小的——虽则在他身旁陪着说笑的是一个脸上有粉口里有香的美妇人，她的意思是要他叫店伙赶开这些苦人儿，瞪着大白眼看人多讨厌！

Tant ilest difficile de s’entendre，mon cher ange，et rant la penséeestin communicable même entre gens quis’aiment

他创造了一种新的战栗（Anewthrill），嚣俄说。在八十年前是新的，到今天还是新的。爱默深说：“一个时代的经验需要一种新的忏悔，这世界仿佛常在等候着它的诗人。”波特莱是十九世纪的忏悔者，正如卢骚是十八世纪的，丹德是中古期的。他们是真的“灵魂的探险者”，起点是他们自身的意识，终点是一个时代全人类的性灵的总和。譬如飓风，发端许只是一片木叶的颤动，他们的也不过是一次偶然的心震，一些“bagatelles laborieuses”，但结果——谁能指点到最后一个迸裂的浪花？自波特莱以来，更新的新鲜，不论在思想或文字上，当然是有过。麦雷先生（J.M.Murry）说普鲁斯德（Marcel Proust）是二十世纪的一个新感性，比方说，但每一种新鲜的发见只使我们更讶异的辨认我们伟大的“前驱者”与“探险者”当时踪迹的辽远。他们的界碑竟许还远在我们到现在仍然望不见的天的那一方站着哪，谁知道！在每一颗新凝成的露珠里，星月存储着它们的光辉——我们怎么能不低头？

一月十九日

（原载：民国十八年十二月十日《新月》第二卷第十期）

珰女士

珰女士在前房已扣好了大衣，揿上了手提包，预备出门到车站，忽然又跑回亭子间去，一边解着衣扣，从床上抱起啼得不住声的两个月孩子，急匆匆的把他向胸口偎。孩子含上了自己母亲的奶就不哭，摇着一支紫姜似的小手，仿佛表示快活。但这样不到一分钟她又听到前房有脚步声，她知道是黑来了。她想往外跑，但孩子那一张小口使劲的噙住了娘的奶头，除非她也使很大的劲就摆脱不了这可爱又可怜的累赘。黑准有消息，听他那急促的脚步声就知道。他不说他再想法到崔那里去探问口气吗？要是有希望倒是最简捷，目前也省得出远门撞木钟去。但如果这一边没有转机，她这回去，正怕是黑说的，尽我们的本分，希冀是绝无仅有的了。她觉得太阳心里又来了一阵剧烈的抽痛，她一双手机械的想往上伸，这一松劲几乎把怀抱着的孩子掉下了地。她趁势缩退了胸口，把孩子又放在床上，一转身跑回了前房去。

黑站在火早已完了仅剩一些热气的壁炉前低着头，她走进房也没有注意。珰女士先见到他的一只往下无力的挂着的手，分明冻得连舒展都不能自由了的，又见到他的侧脸，紫灰的颜色，像是死；她觉得眼前一暗，一颗心又虚虚的吊了下去。她再没有能力开口，手脚都是瘫软了的。她在房门口停着，一手按着一个不曾扣上的衣纽。