没有材料的自传（第7/137页）

友情有它的微妙之所在。

一些人统治世界，而另一些组成世界。美国百万富翁、恺撒或拿破仑、列宁或一个小镇的社会主义领导人，他们之间只有量的差别，没有质的不同。在他们之下的就是被忽略的我们：鲁莽的剧作家威廉·莎士比亚，教育家约翰·弥尔顿，流浪者但丁·阿利吉耶里，昨天还替我跑过腿的送货员，给我讲笑话的理发师，以及那个此刻注意到我只喝了一半酒，便出于友情对我表达良好祝愿的侍者。

25.画中的眼睛

这是一张绝望的版画。我凝视着它，不知道自己是否看见了它。它和橱窗里的其他版画混在一起——摆在台阶下的橱窗中间。

她胸前握着报春花，用哀怨的目光凝视着我。她的笑容因画纸的光泽而显得灿烂，面颊红红的。她身后的天空是画布的浅蓝色。她有着一张精雕细琢的小嘴，带着明信片上常有的表情，而嘴唇上方，那双眼睛饱含着极大的哀愁注视着我。她握着花束的手臂让我想起其他什么人的手臂。她的连衣裙或衬衫领口开得很低，露出半边肩膀。她的双眼流露出真正的哀伤：它们从画面中带着某种真相的现实深处向我凝望。她来自春天。她的双眼并不是因为大而显得忧伤。我猛地加快脚步，勉强使自己离开橱窗。穿过街道后，带着无力的愤慨我又走了回来。她仍然握着别人给她的报春花，眼里的悲伤像我在生活中错失的一切东西。远远望去，那幅版画显得更生动鲜明。一条粉色丝带将画中人的头发高高束起，我之前并未注意到这些。在人的眼中，甚至在画中人的眼里，有一些惊人的东西：那是意识不可避免的警醒，一种静静的呐喊，提示着一个灵魂的存在。我竭力将自己从沉湎其中的梦幻中拉回来，像一只努力抖掉黑雾水的狗。在我们从远处看到的形而上学的版画中，那些表现出生活的全部忧伤的眼睛在凝视我，就好像我了解什么神明的东西，它们并不在意我的离开，仿佛在告别什么东西。那幅版画的底部有一张日历，版画由上下两条平坦的倒弧角黑线框住。在这上下两条界线之间，在“1929”的字样以及必然是1月1日的老式装饰字体上方，那双忧伤的眼睛不无讽刺地朝我笑着。

有趣的是，我知道画中人从何而来。办公室后面的角落里，有一本完全相同的日历，我曾无数次看到过。然而，出于某些画的神秘性，或某些我的神秘性，办公室里的画中人眼里没有哀愁。这只是一幅版画。（印在光滑的纸上，在阿尔维斯这个左撇子的头上，用睡眠打发被压抑的生活。）

这一切使我想笑，但我感到一种深刻的忧虑。我的灵魂深处有一种急性发病的战栗感。我没有力量去避开这种荒谬。我在对抗自己的意志时，站在什么样的窗口，俯瞰到什么样的神的奥秘？楼下的窗口要将我带向何处？是什么样的眼睛从画里向我凝望？我几乎就要颤抖起来。我抬眼向办公室角落里的那幅现实中的版画看去。我一次又一次抬眼向角落里看去。

26.个性与心灵

给每一种情感赋予一种个性，让每一种心境拥有一颗心灵。

姑娘们成群结队地溜达过来，她们边走边唱，歌声里充满着欢乐气氛。我不知道她们是谁，也不知道她们是做什么的。我站在远处聆听片刻，我听到一种悲伤，不为我，而为她们，这种悲伤打动我的心灵。

为她们的未来？为她们的无意识？

或许，并非直接为她们，终究，只是为我自己。

27.写作是什么

文学是艺术与思想的结合，是未被现实玷污的领悟——文学于我而言是人类倾其所能想要达到的目标，如果这些努力出自真正的人性，而非我们的兽性流露。人的表达意味着保留善而剔除恶。人类笔下的田野，比现实中的田野更碧绿青翠。我们在弥漫着想象的空气中做出定义，耗费笔墨刻画的花朵，有着任何细胞生物所不具有的经久不衰的色彩。

是什么让生命延续？什么是坚忍？任何事物都比有关它的美丽描写来得真实。目光短浅的评论家评论某一首诗，赞扬它的持久韵味，最终无非是说：这真是美好的一天。但是，说出“这真是美好的一天”并非易事，因为美好的一天已经过去。这需要我们将这美好的一天保存在冗长而华美的记忆之中，用崭新的鲜花和群星去点缀空旷的田野和天空，在外在世界自由驰骋。

万物取决于我们，对于处在不同时代的我们的后来者而言，万物取决于我们是如何热情洋溢地做出想象——我们使我们的想象具体化，从而使世界成为这个样子。对我而言，宏伟而受到玷污的通史记载，不过是一种动态的解说，一些不可靠的目击实录的杂乱共识。我们每一个人都是小说家，我们叙述我们的见闻，因为见闻像万事万物一样复杂难解。