暖阳 Sunshine（第4/11页）

此时此刻，我和死党们正打着群聊电话，六个人聊着完全不一样的话题。这边刚说起毕业旅行目的地，那边已经聊起了最近喜欢的明星，乱成一片，谁也不顾谁。于是我们提高自己的音量，最后几乎是吼着说话，然后不约而同地哈哈大笑起来。

我们真的都长大了，但电话那头的笑声还是像以前一样放肆和熟悉。尽管我们已不再是那年那群穿着校服的傻乎乎的少年。

BGM：林俊杰——关键词

有一种踏实是你心中有我名字

扫一扫，更惊喜

她永远默默在我身后

小孩眺望远方，成人怀念故乡。

我们从挣扎着松绑到思念着投降，大概就是成长。

/苑子豪

01

今日除夕，凌晨四点多被妈妈喊起来，穿上厚厚的超过膝盖的羽绒服，戴了顶温暖厚实的毛线帽子，双手揣在口袋里，下意识地把下巴往下一埋，藏在衣服领子里。

出门的时候外面很凉，天色是黑的，空气是薄的，树木是秃的，有着一切北方隆冬该有的样子。在车窗上哈一口气，很快就有雾气笼罩上来。我是喜欢在玻璃窗上写字的，虽然字很快就会随着车内温暖的气温逐渐升高而融化。

就在字迹消失的那一刹，我幼稚并理所当然地认为是许下的愿望被保佑了，连忙翘着嘴角念叨着：会实现的，会实现的。

逢年许愿，我都会一直思忖，绞尽脑汁想找一个保佑愿望得以实现的寄托之地，说服自己，哄着自己可以踏实安心。我是一个唯物主义的无神论者，可我总相信冥冥之中有一些力量，可以穿越生老病死和时光空间，默默来到你身边，给你无穷的力量，或一个轻轻的拥抱。

有邪和无邪，本就是一本难懂的经。

凌晨四点半，一家人驱车回老家，上坟祭祖。

老家坐落在小城周边，是一个县城下面的小村落，小到它的名字，只能从村头立的那块石碑上找到。

石碑饱经风雨，字迹却鲜有风霜雨雪侵蚀的痕迹，上面赫然刻着几个大字：南艾头。石碑灰褐为底，朱字为心，面朝村口，背向树林深处的人家。

记忆里，回老家是要以城市楼宇为起点的。一路向南，渐渐开到人烟稀少的大道上，大道两侧是北方常见的高大杨树，笔直挺拔。再往前开，便是县城。县城有不同于城市的热闹，偶尔遇到集市，杂货五花八门，赶集的人把四面八方的路堵得水泄不通。县城少有高楼大厦，更为确切地说，是几乎没有。偶尔看到一家工厂，多数是钢铁制造业，在重重迷雾中，炼钢炼铁。

凡是厂子，都会在厂头高处插一面红旗。老人家说，每个厂子都会插面红旗，你数着红旗数目，数到五十八面的时候，就到家了。

然而我多数时候是难以数清的，坐在疾驰的汽车上，周边的建筑都会变得模糊，早不是当年老人家骑个自行车，边卖力蹬着车边数旗子的悠悠岁月了。

我猜想，老人家费力地蹬着自行车，也该是面带笑容的，因为每数一面旗子，就离家又近了一些。就这样蹬着车子，一步一步，慢慢到了家，也慢慢熬过了那些无声的静默岁月。

坐在车上的我时常因为路途颠簸无聊，摇摇晃晃很快就会入睡。

一个刹车，妈妈回头唤我。到了。

在偌大的城市里，最容易失落孤单。

其实我们缺少的不是热烈的拥抱，而是安安静静的陪伴。

02

两侧的空地栽了些许树木，到了冬天也是光秃秃的。停车的小道是一条土路，崎岖不平，这条小路窄到只能通行一辆汽车，掉头都需要开到远处的分岔口。天蒙蒙亮，天空有着暗暗的深蓝色。

树枝交叉，四向而生。

车子左侧已经聚集了不少人，那些该是我的亲戚吧。

从车上下去，妈妈说外面冷，又给我加了一件大衣。确实冷，北方的冬季遇到严寒，冷空气可以把人的脸冻得通红。

跺了跺脚，抖擞了一下精神，便朝着人群走去了。

脚下的土地也是秃的，残枝败叶在黄土地里腐烂，踩上去软软的，有着干枯的不知道是什么植物留下的枝干，像是可以把脚缠住。

我加快步伐，一路小跑过去。

一束火光升起，火花飞溅，熊熊烈火在空气中燃烧，浓密的熏烟升起，黑色的灰烬在空中缓缓飘散。