23（第5/5页）

“我要去海滩了。”沙拉说，“海滩上见。”她从通往露台的小门走了。罗伦在床上躺了二十分钟，呆呆地望着天花板，然后才来到她们预留到中午的海滩浴室。下午1：30，车子会送她们去机场。

她会冲个澡，最后在那间豪华浴室里冲个热水澡，尽管她的头发还是感觉咸咸的，她的双脚还是沾满了沙子。她会穿上牛仔裤、衬衫和开襟毛衣。这会儿穿开襟毛衣虽然很热，可是飞机上会很冷。带来的那三本《纽约客》都看完了，只剩一篇写棒球的文章没看，她打算扔在酒店不带了。她会在床头柜上放二十美元，是给客房服务员的小费。她会快步穿过接待厅，钻进车里，不过她不会再见到那个服务员了，所以没什么关系。沙拉签支票的时候她不会去看，沙拉早就反复告诉她们大家由她买单，所以没有人会跟她抢。去机场的路上，她会安安静静地坐在车里，一言不发，所有人都会安安静静地看手机，想工作的事，想男朋友或者丈夫，或者想着找男朋友或丈夫，想冬天的大衣，想天冷的时候城市户外的气味。随着飞机一路向北，天色越来越暗，城市会亮起五颜六色的灯光。飞机从云端降落，飞行员会在广播里叫大家坐好，不要在机舱里行走，等等。她知道飞行员说“乘务员请做好降落准备”的时候才真正快到了，因为靠近城市有很远一段路程，那些灯光会误导你；你以为自己已经到了，其实离得还远。然后，越来越近，越来越近，近得你感觉就要一头栽进海里了，近得你感觉飞机的轮子就要碰到高速路上汽车的车顶了，不过这些都是你的错觉，一切都会很顺利。

[1] 生于美国加利福尼亚州洛杉矶，电影演员，编剧。1944年与雷德·斯克尔顿一起主演了经典影片《出水芙蓉》。——译注