Chapter 9 家庭，是神圣的（第13/15页）

普普希和她的丈夫“斯亭克瓦德叔叔”——米利始终没搞明白，为什么他会给自己安上这样一个稀奇古怪的姓氏——在2008年经济大萧条的时候双双失业，于是干脆离开了密歇根州，来到这里买下了这个地方。蓝燕汽车旅馆不供应晚餐，不过普普希给她们推荐了一家墨西哥餐厅。餐厅虽然距离旅馆两英里，但老板罗伊有一辆老掉牙的大众小巴车，可以过来把顾客带到他那里去。于是，普普希马上给罗伊打了个电话，并为米利她们预订了晚餐。

阿加莎和米利在各自的房间里匆匆洗漱了一下。房间不大但很干净，屋里的每一个细节都能看出这家旅馆的主人对于自己的物业倾注了多少心血。

突然，传来了一声汽车喇叭的声音，米利第一个冲了出去。“斯亭克瓦德叔叔”两手插在口袋里，正像一个心中充满好奇的孩子一样瞪大了眼睛欣赏着她的那辆汽车。旅馆招牌上的霓虹灯反射到车身上，仿佛印下了绿松石一般的蓝色光影。

“在我们那个年代，街上能看到好多像这样的车。现在灯这么一打下来，这辆车看起来就好像是恢复了它出厂时的原始风貌了。”他抚摸着引擎盖说道。

“您说得再正确不过了。这辆车属于我的外婆，她大部分时间都是在圣菲的马路上度过的。另外，我可没改过车身的颜色，这辆车整个都是原汁原味的。”

阿加莎出现在门口的台阶上，她告诉米利，司机正在等着她们。

米利跟“斯亭克瓦德叔叔”道了别，然后爬上了餐馆派来的小巴车。

坐在驾驶座位上的罗伊留着白色的下垂的胡须，头发也已斑白，遮盖了大半个布满皱纹的脸颊。阿加莎毫不怀疑眼前这个人在二十世纪六十年代会服用“某些东西”。她盯着对方看了半天，心中想，过去自己是否曾经在哪里跟这个家伙打过交道。

“您在这里住了很长时间吗？”当小巴开始在路上颠簸着前行的时候，她忍不住问道。

“这得要看您所说的‘很长时间’到底有多长了。”

“七十年代。”阿加莎被勾起了兴趣。

“您知道我们是怎么评价那个年代的。如果您还想得起来那时候的事情，那您肯定就不是属于那个年代。我的父亲是军人，所以他每一次换防我们都要跟着走。阿拉斯加、佛罗里达、堪萨斯、马萨诸塞，甚至还有德国的一些地方，当然那是在柏林墙还没有倒的时候了。对于那一段经历，我至今还保留着一些有趣的回忆。后来，由于一场交通意外，我们才最终安顿在这里。就好像命运有时候也会跟我们开玩笑一样。”

年轻时的罗伊和他的妻子一开始是住在亚利桑那州，后来一场火灾摧毁了他们的房子。于是，他们就只好去罗伊的父亲在佛罗里达的家里借住了一段时间。他的父亲不仅招待他们住下来，还是他们的经济后盾。不过，慢慢地，他们自己也攒了不少钱，最终还是决定离开父亲的家，再次开始了横穿美国的旅途，但那个时候他们其实自己也不知道究竟想到哪里去。

“我们去维加斯待了一阵子，在赌场里赢了一笔钱。”罗伊一脸愉快地继续回忆，“一个星期之后，我们又重新上路了。在翻过你们眼前这座桑格雷-德克里斯托山的时候，天色已晚，而我们却遇到了浓厚得似乎连刀都砍不破的大雾。结果，我开着车翻到了山沟里。你们别担心，那种情况也是挺特别的，而且我家的餐馆离这里并不远。那天晚上，我们就在那辆严重侧翻的车子里面度过了一整夜，心中满满的都是恐惧，根本不敢从车子里面爬出来。因为我们当时完全不知道车轮底下到底是什么状况。事实上，如果再往前一百步，同样是这样的一场事故就足以让我们冲下万丈悬崖了。第二天早上，当浓雾被阳光‘驱散’之后，我的妻子终于意识到我们刚刚逃过了一场怎样的灾难，于是对我这样说：‘够了！我们不要再往前走了！’就这样，我们在接下来经过的第一个村子放下了随身的行李。在这里，我们买了一栋小屋，还找到了工作，那个时候遍地都是工作的机会。后来，我们慢慢地经营起了这家餐馆。我老婆煮的东西很好吃，我们就再也没有挪窝了。那你们呢？是第一次到这个山里来吗？”

“是的。”阿加莎和米利异口同声地回答。

“是什么风把你们给吹到图库姆卡里来了啊？”

“跟您一样，我们都爱旅行，现在正在漫游整个美国。”米利表示。