单王(1)（第10/10页）

一个阴冷的夏日夜晚，他接到邀请，出席一个秘密集会。他去了，因为邀请没有露出任何反常的迹象。后来他倒是回想起来，自己赴会极不情愿，觉得是被强迫的，心情沉重。但话说回来，以前参加了多次会议，差不多都是和这次一样的心情。开会的屋子很大，没有暖气，装饰就像是做个样子给人看的（墙纸、壁炉、餐具柜和架子上落满灰尘的角质酒杯——所有的东西看起来都像是舞台上的道具），屋里坐着二十个男人，一半以上K都不认识。在这里，他第一次见到了翁泽博士：他的秃头顶像大理石一样苍白，沿着正中央陷下去了一条缝；浓密的金黄色睫毛，脑门上几个小雀斑，颧骨上泛着红晕，双唇紧闭，眼睛像鱼，像个宗教狂热者那样穿着教士长袍。他神色冷峻，一点若隐若现的愁容也没有改善他一脸的晦气。大家对他说话时毕恭毕敬。人人都知道审判后他的未婚妻跟他分手了，理由是他假扮另一个人时承认了肮脏的罪行，如今她还是不可理喻地继续在这个男人脸上看到那些罪恶的痕迹。她退隐到了一个遥远的村庄，全身心投入教书。翁泽博士在这次聚会引发的事件之后不久，就到一个小小的修道院隐居了。

在场的人中，K还注意到了著名法理学家施利斯，几个国会的frad（自由党）成员，公共教育部部长的儿子……一张并不舒适的皮沙发上还坐着三个瘦高、阴沉的军官。

他还看到窗边有一张空藤椅，窗台上坐着一个瘦小的男人，远远离开聚会的其他人。他长相平平，手里玩弄着一顶邮政工作帽。K离他很近，能看清他那双穿着粗糙鞋子的大脚，跟他弱小的身躯很不相配，活像就近给脚专拍了一张照片似的。后来K才知道此人就是西恩。

一开始K以为聚在房间里的人在谈论那些他熟悉已久的话题。他心头的什么东西（又是那个内心最深处的朋友）甚至幼稚地渴望 着这次会议与之前一切会议没有任何不同。可是古姆在走过K身边时将手放在他肩上，神秘地点了点头，姿势奇怪，不知为何令人讨厌——还有他缓慢、警惕的说话声，那三个军官的眼神，都让K不由得竖起了耳朵。不到两分钟，他就知道了他们在这个缺乏真实感的房间里冷酷地谋划什么，原来已经定好了要刺杀王储。

他的太阳穴附近感到了命运的呼吸，上次在表兄家的晚上聚会后觉得恶心，现在又有了同样的感觉。坐在窗台上的那个小个子一言不发，看了他一眼（眼神既好奇又挖苦），从这一眼中他明白了，他进来时表现出的迷惑并非没有引起注意。他站起身，这时每个人都朝他转过头来，那个正在说话的短发胖男人（K已经许久没有听他在讲些什么了）突然停住了。K走到古姆面前，古姆的三角形眉毛充满期待地扬了起来。“我必须走了，”K说，“我觉得不舒服。我想我还是离开的好。”他欠欠身，个别几人礼貌性地站起来，坐在窗台上的那个人微笑着点起烟斗。K走向出口的时候，有种噩梦般的感觉，觉得那门也许是一幅静物画，门把手也是en trompe-l'oeil(16) ，根本就不能转动。不过一瞬间那门变成了真的，从另外某间屋里轻轻地出来一个年轻人，穿着卧室拖鞋，拿着一串钥匙，领着K往前走去，下了一段又长又暗的楼梯。

(1) 　作者弗拉基米尔·纳博科夫对本文标题作过如下说明：“至于题目，让我引用布莱克伯恩《棋局术语和主题》（伦敦，一九○七年）一书中的话：‘黑方棋盘上如果只剩王一个子，就成为单王局。’”参见书末《注释》。

(2) 　原文Husmuder，是husband（丈夫）和murder（谋杀）二词的变形缩合。

(3) 　即雷诺汽车，法国第二大汽车公司，世界十大汽车公司之一。

(4) 　原文为“Prince Fig”。Fig Sign（无花果手势）在欧洲文化中是极为不雅的手势。

(5) 　法语，悲伤而遥远 。

(6) 　法语，土生土长的魔法 。

(7) 　法语，他在说谎 。

(8) 　法语，可笑的玩意儿 。

(9) 　法语，你知道，我的老好人爸爸对捡到的东西很感兴趣 。

(10) 　法语，除非你没有和伽拉忒亚风流一场 。伽拉忒亚是古希腊神话中著名雕塑家皮格马利翁雕塑的少女，雕塑家完成这个作品后爱上了“她”，爱神为他的真情感动，将伽拉忒亚变为活人，与雕塑家终成眷属。

(11) 　法语，永远依赖保护人 。

(12) 　法语，单身公寓 。

(13) 　法语，浪子 。

(14) 　法语，逝去的快乐 ！

(15) 　法语，可惜 。

(16) 　法语，错视画 。即运用“视觉陷阱”的作画技巧，令二维的画面给人以三维空间的错觉。