第二十二章（第2/4页）

“当然好，”我说，“你什么时候会写完那本书？”

“两三个月。”兰瑟说，“你呢？”

我一直以来都非常痛恨这个问题。事实是，这本我想写的关于一宗发生在亚利桑那的著名案件的小说，我只写了大纲。我把提纲给了我的出版商，但他拒绝提前支付稿费，还说这种小说绝对不可能赚钱，因为里面有小孩被绑架杀害的内容，没人会同情绑匪——他是书中的主角。我的目标是另一部《罪与罚》，但那吓跑了出版商。

“我正在努力，”我说，“还有很长的路要走。”

兰瑟同情地微笑。“你是个好作家，”他说，“总有一天你会出名的，别担心。”

我们又聊了一会儿，关于写作和书。我们都认为自己比多数畅销书单上的著名作家写得好。当我离开时，自信满满，跟兰瑟谈完后我总会这样。不知为什么，他是少数几个我能轻松相处的人，再加上我知道他聪明又有天赋，他对我天赋的好评总能让我高兴起来。

就这样，一切皆大欢喜。现在，我是个全职作家，会继续诚实地生活。我躲过了牢狱之灾，几个月后，我就能搬进此生第一次属于自己的房子。也许犯罪真的有收获。

两个月后，我搬进了长岛新建好的房子。孩子们都有自己的卧室。我们有三间浴室，还有个特别的洗衣间。我再也不用等孩子们洗完澡，或是躺在浴缸里，刚洗好的衣服挂在头上，水滴在我脸上。我得到了那种几乎令人颤抖的奢侈：隐私。我在自己的房间写作，拥有属于自己的花园和草坪。我和其他人隔离开来，简直是梦想之地。当然，很多人认为这理所当然。

最重要的是，我觉得我的家庭安全了，我们把贫穷和绝望的人抛在身后。他们永远不会追上我们，他们的悲剧再也不会引发我们的悲剧。我的孩子永远都不会变成孤儿。

有一天，我坐在后门廊上，突然意识到自己是真的开心，或许在我的一生中都不会有比现在更快乐的时光了。

这令我有些不开心。如果我是个艺术家，为什么会因为如此平凡的乐趣——一个我爱的妻子、让我高兴的孩子们，和郊区的一栋便宜房子——而开心？有一件事是肯定的，我不是高更。也许正是如此，我才没有继续写作，我太快乐了。我甚至对瓦莱莉生出一丝憎恨。她把我套住了，上帝。

但即使这一点也无法阻止我觉得满足，一切都进展得那么顺利，在孩子们身上获得的快乐又是那么日常。他们真是令人讨厌的“可爱”。当我儿子五岁时，我曾带他在街上散步，一只猫从某个酒窖跳出来，在我们面前滑行而过。我儿子转向我说：“那是只吓破胆的猫吗？”当我给瓦莱莉讲这个故事时，她很快活，想把它寄给某家会为可爱的小故事付稿费的杂志。我的反应则完全不同。我很好奇是不是他的某个朋友曾嘲弄他是只吓破胆的猫，而他并没有觉得被冒犯，因为并不明白这个词的意思。我琢磨着语言的所有谜团和我儿子有生以来第一次面对它们的经历。我嫉妒他的童真，就像我嫉妒他有那么好的运气能有父母听到他说这个，然后为他操心着急。

我还记得，有一个周日下午，我们全家去第五大道散步。瓦莱莉正看着橱窗里那些她永远都买不起的裙子，一个只有三英尺高的女人向我们走来。她穿着高雅的软皮短上衣、白色皱边衬衫和深色毛呢短裙。我女儿拉了拉瓦莱莉的外套，指着那位矮个子女士说：“妈妈，那是什么？”

瓦莱莉既羞愧又害怕，她总害怕伤害到别人的感情。她叫女儿闭嘴，直到那女人安全地走过去，然后她跟女儿解释说那位女士是那些永远都不会再长高的人之一。我女儿没有真的理解，她问：“你是说她没有长高就成为跟你一样的老太太了吗？”

瓦莱莉冲着我微笑。“是的，亲爱的，”她说，“现在别再想了，很少有人会这样的。”

那晚回到家，在我给孩子们讲睡前故事时，我女儿沉思着，完全没听进去。我问她有什么问题，她的双眼睁得大大的，说：“爸爸，我真的是个小女孩吗，还是只是个没有长高的老太太？”

有成千上万的人有类似的关于他们孩子的故事可以讲，这我知道，这一切都平常极了，但我仍无法抑制地觉得，分享我孩子人生的一部分让我变得富足了很多，我的人生图景就是由这些看上去毫不起眼的小事织就的。

又是我女儿。有一天吃晚饭时，她不断捣乱，朝着弟弟扔食物，故意洒了一杯饮料，还打翻了一碗肉汤。这惹恼了瓦莱莉，最后，瓦莱莉冲她大叫：“你再捣乱，我就杀了你。”