第一部（第28/30页）

“为什么？！”

“我嘴上戴着个马嚼子。”

塞丝打开前门，坐在门廊台阶上。没有太阳的天空变为蓝色，可她依然能辨认出远处草地上黝黑的树影。她来回摇着头，听凭她那不听话的大脑摆布。它为什么来者不拒、照单全收呢？不拒绝苦难，不拒绝悔恨，不拒绝腐烂不堪的可憎的画面？像个贪婪的孩子，它什么都抢。哪怕就一次，它能不能说一声：不要了谢谢？我刚吃完，多一口也塞不下了？我塞满了他妈的两个长着青苔般牙齿的家伙，一个吮着我的乳房，另一个摁着我，他们那知书达理的老师一边看着一边做记录。到现在我还满脑子都是那事呢，见鬼！我可不能回头再往里添了。再添上我的丈夫，他在我头顶上的厩楼里观看—藏在近旁——藏在一个他自以为没人来找他的地方，朝下俯看着我根本不能看的事情。而且不制止他们——眼睁睁地让它发生。然而我那贪婪的大脑说，噢谢谢，我太想再要些了——于是我又添了些。可我一这么做，就再也停不住了。又添上了这个：我的丈夫蹲在搅乳机旁抹牛油，抹得满脸尽是牛油疙瘩，因为他们抢走的奶水占据了他的脑子。对他来说，干脆让全世界都知道算了。当时他要是真的彻底崩溃，那他现在也肯定死了。要是保罗·D因为咬着铁嚼子，看见他却不能救他或安慰他，那么保罗·D肯定还有更多的事能告诉我，而我的大脑还会立即接受，永远不会说：不要了谢谢。我可不想知道，也没必要记住那些。我还有别的事情要做呢：比如操心，操心明天，操心丹芙，操心宠儿，操心衰老和生病，更不用说爱了。

可是她的大脑对未来不感兴趣。它满载着过去，而且渴望着更多的过去，但不给她留下一点空间，让她去想象，甚至去计划下一天。浑似那个野葱地里的午后——那时她能看见的最远的未来仅仅是一步之遥。别的人都发疯了，她为什么不能？别人的大脑都停了下来，掉转身去找新的东西，黑尔肯定就是这样。那该有多么甜蜜啊：他们两个，背靠牛奶棚，蹲在搅乳机旁，心不在焉地往脸上猛扔冰凉的、疙疙瘩瘩的牛油。感觉牛油的滑腻和黏稠——揉进头发，看着它从手指缝中挤出。就停在那里，会是怎样的解脱啊。关上。锁住。挤牛油。可她的三个孩子正在去俄亥俄的路上，躺在毯子下面嚼着糖水奶嘴，那是什么牛油游戏都无法改变的。

保罗·D迈出门槛，抚摸着她的肩膀。

“我没打算告诉你那个。”

“我没打算听。”

“我没法收回来，但我能把它搁下。”保罗·D说。

他想对我开讲了，她暗忖道。他想让我去问问他当时的感觉——舌头让铁嚼子坠住是多么难受，吐唾沫的需要又是多么强烈、不能自已。那个滋味她早就知道了，在“甜蜜之家”以前待的地方她就一次又一次地目睹过。男人，男孩，小女孩，女人。嘴唇向后勒紧那一刻注入眼里的疯狂。嚼子卸下之后的许多天里，嘴角一直涂着鹅油，可是没有什么来抚慰舌头，或者将疯狂从眼中除去。

塞丝抬头朝保罗·D的眼中望去，看那里是否留下了什么痕迹。

“我小时候见过的那些人，”她说，“他们套过嚼子后看上去总是那么疯狂。谁知道他们因为什么给他们上嚼子，反正那一套根本行不通，因为它套上的是一种从前没有过的疯狂。我看你的时候，却看不见那个。你的眼睛里哪儿都没有那样的疯狂。”

“有把它放进去的法子，就有拿出来的法子。两个办法我都知道，我还没想好哪种更糟呢。”他在她身旁坐下。塞丝打量着他。在昏暗的日光里，他瘦骨嶙峋的古铜色面孔让她的心趋于平静。

“想跟我讲讲吗？”她问他。

“我不知道。我从来没讲过。跟谁都没讲过。有时候唱唱，可我从来没跟谁讲过。”

“说吧。我听得了。”

“也许吧。也许你听得了。我只是不敢肯定我能说出来。我的意思是，能说得准确，因为并不是嚼子的问题——不是那么回事。”

“那是什么呢？”塞丝问道。

“公鸡，”他说，“路过公鸡时，我看见它们那样看着我。”

塞丝笑了。“在那棵松树上？”

“对。”保罗·D同她一起笑了，“上边肯定落了有五只公鸡，还有起码五十只母鸡。”

“‘先生’也在？”