第一部（第21/30页）

“你是从这儿附近来的吗？”塞丝问她。

她摇头否认，又伸手去脱鞋。她把裙子提到膝盖，然后撸下长统袜。当她把袜子塞进鞋窠，塞丝看到她的脚像她的手一样，又软又嫩。她肯定搭了辆大车，塞丝想。大概是那种西弗吉尼亚的姑娘，来寻找比烟草和高粱的生活更胜一筹的东西。塞丝弯腰拾起鞋子。

“你叫什么名字？”保罗·D问。

“宠儿。”她答道，嗓门又低又粗，他们仨不禁互相看了看。他们先听见的是喉音——然后才是名字。

“宠儿。你有个姓吗，宠儿？”保罗·D问她。

“姓？”她好像糊涂了。然后她说“没有”，又为他们拼写了名字，慢得好像字母是从她嘴里发明的。

塞丝失手掉了鞋子；丹芙坐下来；而保罗·D微笑起来。他听出了拼字母时那种小心翼翼的发音，所有像他一样目不识丁、只会背自己名字字母的人都那样念。他本想打听一下她的家人是谁，但还是忍住了。一个流浪的黑人姑娘是从毁灭中漂泊而来的。他四年前去过罗彻斯特，在那儿看见五个女人，带着十四个女孩从别处来。她们所有的男人——兄弟、叔伯、父亲、丈夫、儿子——都一个一个又一个地被枪杀了。她们拿着一张纸片到德沃尔街的一个牧师那里去。那时战争已经结束四五年了，可是白人黑人似乎都不晓得。临时搭伙的和失散的黑人们在从斯克内克塔迪到杰克逊的乡间道路和羊肠小径上游荡。他们茫然而坚定，相互打听着一个表兄、一个姑母、一个说过“来找我吧。什么时候你到芝加哥附近，就来找我吧”的朋友的消息。在他们中间，有些是从食不果腹的家里出逃的；有些是逃回家去；也有些是在逃离不育的庄稼、亡亲、生命危险和被接管的土地。有比霍华德和巴格勒还小的男孩；有妇孺之家组合和混合在一起结成的大家庭；而与此同时孤独地沦落他乡、被捕捉和追赶的，是男人，男人，男人。被禁止使用公共交通，被债务和肮脏的“罪犯档案”追逐着，他们只好走小路，在地平线上搜寻标记，并且严重地彼此依赖。除了一般性的礼节，他们见面时是沉默的，既不诉说也不过问四处驱赶他们的悲伤。白人是根本不能提起的。谁都清楚。

所以他没有逼问那个弄破了帽子的年轻姑娘，她是从哪里、怎么来的。如果她想让他们知道，而且也能坚强地讲完，她会讲的。他们此刻想的是，她可能需要什么。在这个关键问题之外，每个人都藏着另一个问题。保罗·D发现她的鞋是崭新的，觉得蹊跷。塞丝被她那甜美的名字深深打动了；关于闪闪发光的墓石的记忆，使她倍感亲切。丹芙，却在颤抖。她望着这个瞌睡美人，想得更多。

塞丝把帽子挂在木钉上，慈爱地转向那个姑娘。“是个可爱的名字，宠儿。干吗不摘下你的帽子？让我来给大家做点吃的。我们刚从辛辛那提附近的狂欢节上回来。那儿什么都值得一瞧。”

塞丝正在表示欢迎，宠儿笔直地嵌在椅子里，又一次进入了梦乡。

“小姐！小姐！”保罗·D轻轻摇了摇她。“你想躺一会儿吗？”

她把眼睛睁开一条缝，站起身来，勉强迈动柔嫩的、不堪重负的双脚，缓缓地走进起居室。一进屋，她就栽倒在贝比·萨格斯的床上。丹芙摘下她的帽子，把带着两方色块的被子盖上她的脚。她像个蒸汽机似的喘起气来。

“听着像咆哮。”保罗·D说着关上门。

“她发烧吗？丹芙，你摸摸她烧吗？”

“不烧。她是冰凉的。”

“那么她在烧。发烧都是从热到冷。”

“可能是霍乱。”保罗·D说。

“是猜的？”

“那么多水。明显的症状。”

“可怜见的。这房子里没有什么能治她的病。她只能自己挺过去。那种病才可怕呢。”

“她没病！”丹芙说道。她声音里的激动把他们逗笑了。

她一睡就是四天，只为了喝水才苏醒和坐起来。丹芙照料着她，看她酣睡，听她吃力地呼吸，而且，出于爱和一种膨胀的、要命的占有欲，像隐瞒个人缺陷一样掩饰宠儿的失禁。在塞丝去餐馆、保罗·D四处找驳船去帮忙卸货的时候，她偷偷地洗了床单。她把内衣煮了泡在上蓝剂里，祈求高烧退去，不留下任何损害。她照料得这样专心致志，竟忘了吃饭，忘了去那间祖母绿密室。