白秋（第11/13页）

“这么早？”

“先回一趟三鹰，想换换衣服。”

半道上已买了替换的内衣，可外衣一直没换。

“那没问题。不过一起吃了早点再走，不好吗？”

“但是，那个……”

看着清晨的阳光，突然惦记起两天未回的家来。

“不吃了，我先走了。”

“是吗？”

加仓井点燃香烟，点了点头。

“累了的话，今天别去上班了。”

“不，我会去的。”

圣子清楚表明后，拿起放在桌上的手提包，出了房间。

离开了清晨阳光沐浴下的饭店，圣子向四谷车站走去。

外面的天空格外晴朗。此时灿烂的阳光对圣子来说，反倒有些晃眼。

开往城市中心的电车上已经坐满了上班的人，车厢里的人都抓着吊环把手，眼睛望着车窗外。

很快，开往三鹰方向的电车进站了。跟对面开往都心地区的电车相反，去郊外边缘地区的电车空荡荡的。这个时间离开都市中心的人不多。

圣子上了乘客稀少的电车，意识到自己跟别人的行动相反，不安感油然而生。

没几个乘客的电车穿梭行驶过明亮的住宅区。

看着车窗外一排排晒着被子的公寓，圣子脑海里浮现出“彻夜未归”一词。

现在的圣子正处于这样的状态之中。做爱后的倦怠感和不得不回家的精神负担交织缠扰着她。

男人们外遇后回家，是不是也有同样的心理感觉呢？

不，现在不是说别人的时候，是圣子自身的问题。

这样子烦恼不堪，为什么还非要回家不可呢？

既然这样，索性自己一个人过不是更好吗？

忽然圣子脑子里冒出了一个大胆的想法。

电车八点四十分到达了三鹰。

圣子快步走下了站台的台阶。来到阳光灿烂的道路上，看到很多人正朝着车站方向走来，圣子跟那些人擦肩而过，向着相反的方向走去。

公寓里静悄悄的，送走了上学的孩子、上班的丈夫，这里一片寂静。

圣子走上楼梯台阶，站在自家的门前吸了一口气，然后掏出钥匙开了门。

房间里也许还拉着窗帘吧，有些阴暗。

“我回来了。”

圣子把行李放在进门脱鞋处高出地面的地板上，往屋子里面探视。

高明坐在支起的桌子前，回头往这边看了一眼。

被褥已经收了起来，房间也整理过了。

“回来晚了，对不起。”

“嗯……”

高明像是点了下头。

圣子径直走到衣柜前，打开柜门，解开了衣扣。

“坐的夜行列车，早晨才到。”

圣子对着柜门里面的镜子说道。

高明这么一早起来坐在桌子前倒是少见。而且桌子上没有稿纸也没有书本，只是呆呆地对着桌子，像是在沉思。

他在想什么呢？

圣子的注意力集中在了背后的高明身上，一边取出了新内衣和连衣裙。

她关上衣柜门，走到客厅兼厨房的外屋，随手将里外屋的槅扇门合上一半，在门背后换上了内衣。

“你娘家来电话了。”

“啊……”

圣子隔着槅扇门，朝里屋看了一眼。看不见高明的脸部，只能看到桌子一角。

“说外婆还是走了啊。”

圣子倒抽了一口气。

怎么会呢？怎么可能呢？！昨晚不是说有了好转吗？

“真的吗？”

“你不知道吗？”

隔着槅扇门，高明说道。

怎么回答好呢？的确是不知道啊。

但是若说“不知道”，如何解释昨晚的情况呢？

圣子没有吭声。明知不回答不好，却又不知该怎么回答。

“说是昨晚十二点去世的。”

十二点？正是放弃了回三鹰之念，跟加仓井在隅川吃夜宵的时间。在那个时间外婆停止了呼吸。

圣子感到有点晕眩，浑身无力。她按住额头，坐在了沙发上。

她感觉自己是个不孝逆子，对不住外婆。昨晚应该回家的。回到三鹰的家，多少还说得过去。

想着想着，圣子的两眼充满了泪水。

“今天早晨，你妈妈又打来了电话。”

突然感觉高明说话的声音很近，一抬头，高明站在面前。

“说今晚守夜，明天举行葬礼。可能的话，想让你回去。”

母亲还说什么了？说圣子昨天下午两点半就乘电车出发了吗？莫非打来电话女儿没到，便在今天早晨再次打来了电话？

高明通过母亲的电话，一定知道了圣子昨天下午就已离开山口。高明心知肚明，却不追问。

“你母亲在担心呢。”

高明又返回到桌子那边。

“不知你能否回去？”

圣子想“不对”。

母亲担心的不是自己能否回去，而是到了第二天早晨圣子还没到家。

“马上回去的好。”