第十五章（第7/7页）

“或许什么？”她等他说下去。

他有点惊诧地看看她，“啊？”

“或许什么？接着说你想说的呀。”她坚持道。

“嗨，我想说什么来着？”

他忘了。他这种半截话总是让她失望。

一抹金黄的夕阳照在树梢上。

“阳光！”他说。“你该回去了。时间，我的夫人。时间！人们常说的那个没有翅膀但能飞翔的是什么，夫人？时间！时间！”

说着他伸手去拿他的衬衣。

“对约翰·托玛斯说晚安吧。”他低头看看那话儿。“它让圆叶珍珠菜环绕着，挺安全呢！现在它倒不是烫人的铁杵。”

他把薄法兰绒衬衫套上了头。

他的头从衬衫里钻出来时他说：“一个男人最危险的时候，是他望衬衫里钻的时候。他把头套进口袋里了。所以我喜欢美国式的衬衫，就像穿外衣一样。”

她仍然站着不动，看着他。他又穿上内裤，系上扣子。

“看看珍妮！”他说。“浑身都开花了！明年谁来给你身上戴花呢，珍妮？我，还是别人？‘再见，我的风铃花／对你说再见——’【9】我讨厌那首歌儿，那是大战刚开始的一首歌。”他坐下，穿上袜子。而她仍然纹丝不动地站着。他的手搭在她倾斜的臀上，说：“多娇小的珍妮夫人啊！或许在威尼斯你会遇上个男人，在你的毛发中插上茉莉花，在你的肚脐眼里插石榴花。可怜的珍妮夫人！”

“别说这个！”她说。“你就是想伤我的心。”

他听了低下头去，开始用土话说：“唉，八成儿我是那个意思，八成儿是！好了，我啥也不说了，再也不说了。可你得穿上衣裳了，该回你那个全英国最高大的家去了，那房子多好看呀。时候不早了，约翰男爵和小珍妮夫人的时间到了！穿上你的小褂儿，查泰莱夫人！连个小褂都不穿，只挂着几朵花儿，你不成了随便哪个女人了？来，来，让我给你这秃尾巴画眉鸟儿摘了这些花吧——”

他把她头发里的树叶摘了，亲亲她潮湿的头发和胸上的花朵，又吻了她的胸、肚脐和结着花朵的私处。“它们该离开了。”他说。“行了！你又光了，只是个光屁股的小姑娘，最多是个珍妮夫人！穿上你的小褂儿，你非得走不可了，否则查泰莱夫人就误了点儿了，人家就会审问她‘你去哪儿了，我漂亮的女仆’！”

他一说起土话来她就不知道该怎么回答他。所以她穿好衣服，准备耻辱地回拉格比的家。或者说她感到那家是个有点叫人感到耻辱的地方。

他要陪她走到宽宽的马道旁。他的那些刚出窝的山鸡都关进了棚子里。

当他和她出来上了马道时，正遇上伯顿太太踉跄着朝他们走来，脸色苍白着。

“哦，我的夫人啊，我们还以为出什么事了呢！”

“没有！没出什么事。”

伯顿太太盯着那男人的脸，他脸色光洁，气色焕然一新，一脸的柔情蜜意。她看到的是他半笑半讽的眼神。他总是笑傲不幸。但他看她的眼神是和蔼的。

“晚上好，伯顿太太！你家夫人挺好的，所以我可以放心地走了。夫人，晚安！伯顿太太，晚安！”

说着他敬个礼，转身走了。

注释

【1】 莱特福德和格兰坦姆，是旧时从爱丁堡到伦敦公路上的两个停靠点。

【2】 spunk（精）这个词和前面的balls（蛋）一样在英语中是下层人讲的俚语或俗语，有时也用来指勇气和胆量。望读者明察。——译注

【3】 蛇将尾巴叼在口中的意向象征着永恒。

【4】 拉丁文：我们赞美上帝！

【5】 请注意这个双关语。雄鸡（cock）在英文里还有阳具的意思。——译注

【6】 这种寄生植物生着青灰密实的小叶子，叶子间开满淡黄的小花，结白色的果实，人们将这种植物用来装饰圣诞树。西方人有在槲寄生花丛下接吻的传统。——译注

【7】 见《旧约·出埃及记》第二章，第三节。

【8】 参见十七世纪初的同名喜剧（Knight of the Burning Pestle）

【9】 1904年间流行的一首进行曲。