第十章（第3/4页）

这只是我偶然在农舍中老生们中间留意到的——露丝那么认真研究他们的一举一动，竟然没有注意到这点——我还发现他们许多的做派都是跟电视上学来的。我在观察一对老生，苏西和格雷格——他俩可能是农舍里年纪最大的学生了，通常大家认为这里他们“说了算”。每当格雷格开始一番议论，关于普鲁斯特或者别的什么人，她就会朝我们大家微笑，翻个白眼，用很轻微但是又很强调的声音说：“上帝救命啊。”在黑尔舍姆看电视是有严格限定的，在农舍也是一样——可实际上如果想要整天看，也没什么能够阻止我们——因为没人对此特别有兴趣。但是庄院里有一台旧电视，黑谷仓里还有一台，我时不时会看点电视。所以我才发现，原来这套“上帝救命”的把戏是从一部美国连续剧里学来的，就是那种无论里面的人说什么，或者做了什么，现场观众都会发出笑声的剧。里面有个角色——一个大个子女人，住在主角的隔壁——她的做法跟苏西一模一样，每当她丈夫开始长篇大套地讲话时，观众们就期待着她翻白眼，说“上帝救命”，这时他们就爆发出一阵大笑。一旦我发现了这一点，就开始发现年长的学生从电视节目里学来的许多东西：他们彼此做的手势动作，一起坐在沙发上的姿态，甚至吵架然后冲出房门的样子。

总之，我想说的是，不久之后露丝就发现她跟汤米交往的方式，在农舍的环境里完全是错的，于是她要特地改变在人前行事的方式。露丝从老生那里学来了一个小手势。在黑尔舍姆的时候，如果一对情侣要分开，哪怕只有几分钟时间，也会被当作借口，当众拥抱亲吻。但是在农舍，当一对情侣道别的时候，他们几乎不用说话，更不用说拥抱亲吻了。相反，你只需在情人的手臂靠近肘部的地方拍一下，用手指关节外侧轻轻碰一碰，有点像要引起别人注意的样子。通常都是女孩子对男生做这个动作，就在两人要分开的时候。这个习惯到冬天就渐渐消失了，但是在我们刚刚到的时候，这动作正流行，露丝很快就开始对汤米使用这个手势。首先我得提醒你，汤米是一头雾水，什么都不明白，他会骤然转向露丝，问道：“干吗？”然后她就会怒气冲冲地瞪着汤米，仿佛两人在演戏，可他却忘了台词。我猜她最终还是跟汤米谈过了，因为过了一个星期左右，他俩总算是做对了，几乎完全模仿了老生情侣的做法。

我倒没有在电视上实际看到过这个拍拍胳膊肘的动作，但我很确定这个点子想必是那里来的，同样我也拿得准露丝没有发现这回事。因此那天下午，我在草地上读《丹尼尔·德龙达》(1)的时候，露丝很烦人，于是我决定是时候要帮她指出这一点。

天近初秋，开始有些凉意。老生们更多时间都留在室内，回归了夏季开始之前他们的惯常日程。但我们几个刚从黑尔舍姆来的学生还是坐在外面没割过的草地上——只想尽可能地延续我们唯一熟悉的日程作息。即便如此，具体到那天的下午，除我之外，也只剩了三四个人还待在草地上。因为我特地选了个僻静角落自己待着，所以很确信我跟露丝之间的事不会被旁人听到。

我躺在一块旧油毡布上看书，正如我前面提过，读的是《丹尼尔·德龙达》，这时露丝漫步而来坐到了我身边。她仔细看了看我书的封面，然后自说自话地点了点头。又过了大约一分钟，不出我所料，她果然开始跟我讲《丹尼尔·德龙达》的故事大概。直到这一刻之前我还处在诸事顺遂的好心情里，见到露丝还挺高兴，但现在我烦了。这样的事她以前曾经对我干过两三次，我也曾见到过她这样对待其他人。一方面是她那副腔调：好像无关紧要，又诚心实意的，仿佛期望人们真心感激她的帮助。其实即便是当时，我也能隐约觉察出她背后的意图。在最初的那几个月里，我们不知为什么形成了这样一种观点，你在农舍能够多么好地安顿下来——过得怎么样——多少反映在你读了多少书上。这听起来古怪，可我们就是这样，是我们这群黑尔舍姆来的人中间自然形成的观念。这套看法我们刻意搞得含混不清——事实上，这跟我们在黑尔舍姆时代对待性的方式不无相似。你可以到处暗示，好像曾读过各种书籍，每当有人提及某本书的时候，比如《战争与和平》，你就做心知肚明状深深点头，反正也没有人会认真去查验你的说辞。你得记得，因为打从一到农舍，我们就一直相依相伴，所以我们中任凭是谁都不可能在其他人没有发现的情况下，读完《战争与和平》。但是，正如黑尔舍姆对性的说辞一样，大家心照不宣，仿佛真有这样一个神秘的空间，我们都会躲进去读书。