第四部 萨迪与将军 第十六章（第4/9页）

“反正也没时间演出什么真正的好戏，”德凯继续说。“所以我说让拉蒂负责秋季的戏剧。

我从来都不喜欢那个狗杂种，走起路来急急忙忙。”

没有人真正喜欢他，在我看来，也许只有在他身边裹着蝉翼纱，急急忙忙赶往每间教室和科系的拉蒂太太除外。但他不能负责秋季演出。那简直是开玩笑。

“他们可以来场综艺秀，”我说。“准备这个的时间足够。”

“噢，耶稣啊，乔治！华莱士·比里刚才肩膀中箭了！我想他没救了！”

“德凯？”

“不，约翰·韦恩把他拉到安全的地方了。

这场枪战一点都不靠谱，但我喜欢看，你呢？”

“你听到我说的话了吗？”

广告时间。基南·怀恩[130]爬下推土机，脱下安全帽，向全世界宣称，为了买包骆驼香烟，他愿意走一英里。德凯转向我说：“没有，恐怕没听见。”

狡猾的老狐狸。真像。

“我说可能有时间来场综艺秀。一场讽刺剧。

唱歌，跳舞，讲笑话，加上几段滑稽短剧。”

“除了让女孩跳色情舞蹈什么都有？还是你想把那也包括在内？”

“别傻了。”

“那就来场轻歌舞剧。我一直喜欢轻歌舞剧。

‘晚安，卡拉巴什太太，不管你在哪里’，诸如此类。”

他从开襟衫里掏出烟斗，装上太子香草味烟斗丝，点起来。

“你知道，实际上，我们过去在农场常常做这类活动。演出叫‘约迪狂欢会’。不过四十年代以后就再也没演了。人们觉得有些尴尬，尽管没有人站起来这样说。而且我们不把它称为轻歌舞剧。”

“你在说什么？”

“是滑稽说唱表演，乔治。所有的牛仔和农场工人都加入进来。他们把脸化装成黑人，载歌载舞，用想象的黑人方言讲笑话。或多或少是以《阿莫斯和安迪》为原型。”

我开始笑。“有人演奏班卓琴吗？”

“实际上，有时我们的校长会演奏。”

“埃伦在歌舞杂耍上演奏班卓琴？”

“小心点儿，你在用抑扬五步格诗的口气说话。这会给人高贵的错觉，伙计。”

我靠上前去。“笑话讲个来听听。”

德凯清清嗓子，然后开始用两种低沉的声音说话。

“亲爱的，坦博兄弟，你买那罐凡士林是为了干什么？”[131]

“我想是四十九美分！”

他期待地看着我，我意识到笑点就在这里。

“他们笑了吗？”我几乎害怕听到答案。

“肚皮都笑破了，大声叫喊继续再来。几个星期以后还能在广场上听到这些笑话。”他严肃地看着我，但他的眼睛像圣诞节的彩灯一样闪烁。

“这是个小镇子。我们喜欢的幽默非常粗俗。我们对拉伯雷式幽默的理解就是一个家伙踩到香蕉皮跌倒。”

我坐在那里，陷入了沉思。西部片又继续上演，不过德凯似乎失去了兴趣。他正看着我。

“那种东西还有市场。”我说。

“乔治，那种东西永远都有市场。”

“也没必要调侃黑人。”

“不能再那样搞了，”他说，“或许在路易斯安那州或者阿拉巴马州可以，但在奥斯丁不行，《时代先锋报》把奥斯丁称为同情共产党的城市。

你不想这样吧？”

“不。你可以说我心肠软，但我觉得这个主意很可憎。再说，为什么要那么麻烦呢？粗俗的笑话……男孩穿着带垫肩的宽大黑西装，而不是质朴的工作服……女孩穿着带重重饰边的及膝裙……我在想迈克·科斯劳出演喜剧小品会怎么样……”

“噢，他能胜任，”德凯说，好像这是个必然的结论。“主意相当好。太可惜了，你没时间付诸实施。”

我准备说些什么，但又一道灵光一闪而过。

跟艾维·坦普尔顿说街对面的邻居能看到她的卧室时，从我大脑中一闪而过的灵光一样明亮。

“乔治？你干吗张着嘴？想法很好，但不至于让你食指大动。”

“我可以抽空，”我说，“要是你能让埃利·多克蒂答应我一个条件的话。”

他站起身，看都没看一眼就关掉了电视机，虽然韦恩公爵和印第安波尼族之间的打斗到了白热化的程度，背景中，好莱坞堡像地狱般在燃烧。

“说吧。”

我说了，然后道：“我得跟萨迪谈谈。现在就去。”

6

一开始她很严肃，然后她开始微笑，紧接着张开嘴笑。当我告诉她，跟德凯的聊天接近尾声时我突如其来的想法时，她用胳膊抱住我。这还不够，她爬上来，腿骑在我身上。现在，我们之间没有了扫帚。

“太棒了！你真是个天才！你写剧本吗？”

“当然了。又用不了多久。”粗俗的笑话早已萦绕在我脑海中：