【第拾肆夜】鬼童（第6/10页）

一定是的。

我没有人的心。

所以也流不出眼泪。这么一想，心境稍稍安宁了些。若不这么想，我坐立难安。

来了很多人。

警察也来了。

说是警察，也是认识的警官。因为死因不明吧。不过既然医生说是病死，也没什么好怀疑的——警官劈头就这么说。

——怎么不怀疑呢？

我这么想。

警官说请节哀顺变。对着……坐视母亲死去的我说。这样就行了吗？

她那么难受，我还让她工作。

顺着母亲嘴上说的“我没事”。

我想我应该说过：“妈，你不要紧吧？”但那不是鼓励，只是单纯的保身吧。我压根儿没为母亲着想过，我根本就不担心生病的母亲。

而且我——

还想忽略为病而苦的母亲。

母亲虽然回去工作，但过了约一个星期又病倒了。是工作时在店里倒下的。我们送她到附近的医院，院方要她住院。医生说似乎不是单纯的过劳，为了慎重起见，最好进行检查。但我全盘相信医生说的“不必担心，只是保险起见，检查一下”。

我之所以相信，并不是因为希望母亲康复、健康。不管怎么想，那肯定都是为了一己之私，只是毫不批判地相信医生出于常规而说出的套话。

因为听信那话，对我比较方便。

我非常卑鄙。

我也觉得那个时候，我脑中一隅已经察觉母亲可能快不行了。但我还是听从医生的话，隐藏那不合宜的想法。这一切的一切，全是因为那样对我比较方便。

检查结果不是告诉母亲，而是告诉了我。

医生以沉重的语气，带给我符合那沉重语气的坏消息。

不过……我只知道不乐观，医生没有告诉我明确的原因，也没有告诉我病名。他只说，实在不太理想，最好到更大的医院去进行精密检查。

我如实转告了母亲。

别说宽慰，更别说鼓励了。医生是考虑到母亲因病而萎靡恐惧的状态，才刻意告诉我，而不是告诉本人吧。然而我却像小孩子跑腿似的，把医生的话原封不动丢给了母亲。

愚钝。

不，我只是假装愚钝。

我只是狡猾。

我把判断丢给母亲本人了。

虽说交给本人，但其实我早就知道结果了。

我知道母亲应该不会去别的医院。

我知道她一定会说我没事了，已经好了。

就算进一步检查也没用，就算检查出什么，治不好的就是治不好。就算能治好，治疗要花钱的话，跟治不好也没两样。家里没钱。那么花钱做检查也是浪费。

母亲会这么想吧。

不，她会这么说吧。

这不是我说得出口的话。

身为儿子，我应该撇下一切，叫母亲无论如何都要接受检查吧。不，就算母亲不愿意，即使硬逼也该要她接受检查。然后如果检查结果不好，不管治疗怎么辛苦，也该让她接受治疗。而如果能治好的话，应该要不计代价治好才对吧。

钱应该是我要担心的事。母亲不该去担心那些。就算撒谎，就算勉强，也该对母亲说“不必担心”让她安心，这才是我身为儿子的职责。而且母亲因为生病，已经变得消极悲观了。

该说“没问题”的是我才对。

然而我却想要母亲说出“没问题”三个字。

我不是人。

母亲……困惑了。她一定很难受吧，也不想死吧。

我也不想要母亲死。我喜欢母亲。

我最爱母亲了。

然而……

我，不是人的我却佯装愚钝，佯装童稚，对母亲撒娇。比起我最爱的母亲……

我更企求眼前的安宁。

我是觉得麻烦。我懒得独立。我想要这样，就这样一直下去。多一天也好，多半天也好。不，即使多个一分钟也好……

为了让生病的母亲痊愈，我必须工作。我不是讨厌独立，但我认为一下子要我赡养母亲是不可能的。我肯定是觉得不管母亲难过还是如何，只要她能像原本那样工作，就好了。

我也明白。

结果会害得母亲折寿。

我觉得即使这样也无所谓。反正母亲总是要死的。母亲一死，即使不愿意，我也必须独立。那么一来，我就非得自食其力。没有选择的余地。不过现在还有选择的余地。那么……

那么，就选择比较轻松的一边吧。

我是这么想的吧。

我这个人真的很残忍。不，我不是人。

我这么觉得。

转告医生的话时，母亲的表情阴沉，而且她没做出明确的回答。回到家后，她也只是一直躺着，想着。我觉得她应该是在想。

至于我……

什么也没想。

像个木头人的我只是扮演呆笨的儿子，扮演很迟钝的年轻人。我煮饭、打扫、洗衣、收拾，就好像在照顾病重的老母……