第三章 梅丽（第3/4页）

“我丈夫没有提到过雇用你的事，而你似乎弄丢了他写给你的那封信。”

“陛下，请允许我提起眉棱塔的那场大火——”

“是的，我知道，阿特沃公爵看过那封信，这对我来说已经够了。不过在这段时日，我必须格外小心。我在不同地方对你的事做了几次问讯，这花了点时间。”

“是的，陛下。我当然明白。”

“我不怎么了解音乐，”王后说，“可我知道，你作为作曲家的名声不太寻常。举例来说，教会每年都会在好几个场合公开谴责你的作品。其中甚至有人断言那是黠阴巫术。”

“我向您保证，陛下，”里奥夫连忙开口，“我从未有过任何异端行径，而我也肯定不是什么黠阴巫师。”

“这种看法是格拉斯提的圣职者提供的。他们说你的作品大多是些靡靡之音。”她耸耸肩，“我可不知道那是什么意思。他们还报告说在你的一场音乐会上发生了暴动。”

“仅仅在最最抽象的意义上是如此，陛下。有两位绅士开始谈论我其中一部作品的价值。他们因此动了拳头，接着他们的——朋友们——也加入了进来。”

“随后就是一场殴斗。”

里奥夫叹了口气。“是的，陛下。”

“格拉斯提方面认为你的音乐对群众有堕落的影响。”

“我相信这绝不是真的，陛下。”

她浅浅一笑：“我想我明白为什么我丈夫许诺给你这个职位，却又长久没有兑现了。他和教会有点小小的分歧，特别是和赫斯匹罗护法。我想他这么做肯定让他气急败坏。”那笑容消失不见，“不幸的是，我的儿子和我丈夫的立场不同。我们不能冒险触怒教会——至少不能太多。另一方面，你也证明了自己是王国的支持者，阿特沃公爵对你表现的盛赞更堪比黄金般珍贵。”她略微皱了皱眉，“告诉我教会不喜欢你音乐的哪些方面。务必准确无误。”

里奥夫仔细思索了一阵。“陛下，您的上一位宫廷作曲家——您最喜欢他的哪首作品？”

她眯起了眼睛，而他突然感到一阵寒意——自己正冒昧地用问题来回答她的问题。

“我真的说不出名字，”她说。“我想应该是他的一首孔雀舞曲。”

“您能在心里听到它的调子吗？您能哼唱出来吗？”

此时她看起来有些恼怒：“这有什么意义吗？”

他用拐杖让身体保持平衡，方便自己将双手握在身前。“陛下，音乐是圣者的恩赐。它拥有撼动人类灵魂的力量，但大部分音乐做不到这一点。在近一百年的时间里，音乐的创作并非发自心灵，而是头脑，几乎是计算而成的。它变得枯燥无味，完全成了学术练习。”

“孔雀舞曲听起来就该像是孔雀舞曲，不是吗？”王后问道，“安魂曲不就该像是安魂曲吗？”

“这些是曲式，陛下。有了曲式，那些崇高事迹方能写成——”

“我不明白。为什么教会要反对你的哲学观念？”

此刻里奥夫明白，他必须得斟字酌句才行。

“因为某些圣职者用教条来否定习性。在哈玛琴发明之前——它仅仅只有一百年历史。大约两百年以前，别提四重唱了，两位歌手各自演唱不同声部的事还闻所未闻，可现在教会的赞美诗总是谱写成四个声部。而且，不管有什么理由，在过去一百年间，音乐毫无变化。是惰性和习惯在作怪。有些人害怕改变——”

“我说过要你准确一些。”

“遵命，陛下。请原谅我。比方说，声乐和器乐的区别。教会的音乐就完全是声乐。乐器绝不能为安魂曲伴奏。而在另一方面，协奏曲也绝不能带有人声。”

“吟游诗人就又弹又唱。”王后说。

“是的。因此教会厌弃他们。为什么？我从没见过成文的教条解释过这点。”

“而你想同时为声乐和器乐作曲？”

“对！在远古时代，在黑稽王统治之前便是如此。”

“他取缔了它？”

“呃——不。事实上，他大加鼓励，不过就像他碰过的其他东西一样，他让曲式变得堕落。他用恐惧谱写音乐——折磨歌手，让他们用尖叫和声，诸如此类的事。”

“啊，”王后说，“而当黑霸击败他并粉饰和平的时候，他们取缔了这种音乐，就因为跟它有关联的那个人，就像取缔所有和黑稽王有关的东西一样。”

“也包括技艺，”里奥夫说，“如果这些禁令仍然有效，那灌溉您新壤的眉棱塔也绝不会被发明出来。”

王后再次展露微笑。“你认为教会不该努力去阻止它，”她说，“可回头看看你自己的主张——你说音乐有能力撼动人的灵魂，而你又提到了黑稽王。据说在他统治时期写就的音乐能让整个王国陷入绝望，足以引发疯狂和兽行。如果真是如此——如果音乐能够让人的灵魂导向黑暗——那让它像你说的那样乏味而无害不是更好些吗？”