第一章（第2/5页）

她对他低语，讲回忆，讲往事。她给他讲故事，背他最爱的诗。

跟他说书店。

“我会替你照看它的，”她说，“我保证书店绝不会关一天门，只要我活着就不会关。我也绝不会卖给伊安·曼迪普，不管他给多少钱。书店才是最重要的，全世界的钻石都比不上它。书比珠宝要珍贵得多。”

她真是这么想的。一颗钻石能给你带来什么？短暂一瞬的耀眼。钻石的闪耀只有一秒，而书的闪耀是永恒的。

她怀疑伊安·曼迪普这辈子都没读过一本书。

想到那人在她父亲脆弱的时候给他施加了多大的压力，这让她很生气。朱利叶斯试图掩饰，但她知道他为这事而不安，担心书店，担心他的雇员，担心他的顾客。书店店员们告诉过她，他为这事有多焦心，她再次骂自己当初不在他身边。现在，她下定决心要安抚好他，让他离去时了解，夜莺书店会被照看好的。

她换了个舒服些的坐姿，俯身向前，在床角趴下，头枕在手臂上。她没想到自己这么累。

凌晨两点四十九分的时候，护士来碰了碰她的肩。这一碰，她就明白了。艾米莉亚不确定自己当时是睡着的，还是醒着的。到现在，她都不确定自己是睡着的，还是醒着的，她感觉自己像是在别处，好像一切都浸在蜜里，慢吞吞的。

一切形式上的事都办完，给殡仪师打过电话以后，她走进清晨，空气像太平间一样凉飕飕的，连日光也是晦暗的。似乎整个世界的色彩都被洗去了，直到她看到医院出口旁的红绿灯从红色变成黄色，再变成绿色。声音都像是蒙在什么东西里面，她感觉像是游完泳，耳朵里进了水。

这个世界没了朱利叶斯，会变得不同吗？她还不知道。她吸了一口气，他已经不再呼吸这空气了。她想到他宽广的肩膀，她小时候骑在他肩上，脚后跟踢着他的胸膛，让他快点跑，她的手指埋在他那落在领口的浓密头发里，他三十岁头发就开始花白了。她拿着他每天都戴的普通银表，腕带是鳄鱼皮的。最后的日子里，她把手表取了下来，怕伤到他薄如纸的皮肤，把它放在床头的桌子上，怕他需要看时间，因为这块表比护士站的挂钟走得好。这块表的时间藏着许多诺言，但这块表有魔力的时间也无法帮他避免逃不过的命运。

她上了车。副驾驶座位上有一袋黄油薄荷糖，是她带来给他的。她剥开一颗，丢进了嘴里。昨天早饭之后，这还是她第一次吃东西。她狠狠地吮着糖，直到糖剐到了她的上颚，轻微的不适让她享受片刻的遗忘。

驶进匹斯布鲁克商业街时，一包糖已经被她吃掉了一半，她的牙都粘得黏黏的。小镇被珍珠灰色的黎明包裹。这样的匹斯布鲁克看起来黯然阴郁，金色的砖瓦需要有阳光照射才能亮起来。在微光中，这座小镇就像蔫了的壁花，不过，过几个小时，它就能光彩照人，惊艳四座，让所有人为之倾倒了。它是典型的英式小镇，古色古香，橡木的门廊、门窗有中梃，还有格子窗；铺着鹅卵石的人行道；红色的信箱；一排排修剪整齐的柠檬树。这里没有平顶的难看建筑，没有一处碍眼的景观，只有魅力。

这栋三层高的对称建筑有着一扇深蓝色的门和两扇落地窗，坐落在横跨匹斯布鲁克商业街的石桥边，小镇正是根据这条街命名的。艾米莉亚站在门外，抬头看这栋楼，这是她一辈子唯一的家，沉睡的镇子里，清晨的微风是唯一的动静。不论她身处世界的哪个角落，不论她在做什么，书店楼上，她的房间总在那里等着，她的大部分东西都还在那儿放着，积攒了三十二年的所有零零碎碎。

她悄悄从侧门进去，站在铺着瓷砖的地上愣了一会儿。她面前的门通向楼上的公寓。她还记得，小时候父亲牵着她的手教她下楼。花了几个小时的时间才走下来，但她很倔强，而他很有耐心。她还记得，上学的时候，自己总是跑着下楼，一步跨两个台阶，背着书包，手里还拿着一个苹果，总是快要迟到。多年后，她从派对上回来，光着脚溜上楼去。朱利叶斯并不严厉，也不爱吼她。只是，一个十六岁的女孩，稍微喝多了些苹果酒，在凌晨两点回家，都会选择溜进门的。

她的左边，是书店收银台后的那扇门。她把门推开，进了书店。清晨的阳光从窗子里透进来，犹豫娇羞。屋里的空气流动起来，艾米莉亚有些微微发抖。她似乎有所期待：每一次踏进夜莺书店，她都有这种时空交错的感觉。不论她想去哪里，想什么时候去，都可以实现。只不过，这一次她做不到了。她可以放弃一切回到过去，回到一切安好的时候。

她感到，店里的书在询问，是否有什么消息。他不在了，她想告诉它们，可她没有，因为她不确定自己能说出话，还因为那样做会很傻。书可以给你讲故事，告诉你你需要知道的一切，但没人会跟书讲话。