Siete（第2/4页）

“他会待多久？”

“我估计最少待半小时吧。”

我在一面穿衣镜前审视自己，对崔维斯·麦基先生微笑。晒得太深的肤色是个麻烦，穿得稍微时髦一点，就形同一个在停赛季卖人寿保险的球员；穿得太有欧洲范，就会像个私人滑雪教练。我的夏季城市西装是一件罗特兰的保守款式，深色面料，九盎司的奥龙合成纤维，看起来有点像丝绸，又不至于太像。白衬衫，旧式领口。绫纹针织的领带，油亮的鞋子。上门推销吧，亮出雪白的牙齿，直视他们的眼睛。付出即所得。一个微笑让你获益匪浅。握手要真诚。记住别人的名字。

大房间里有十来个人。他们大声说话、大声笑，抽着大雪茄、喝大杯威士忌。初级主管替他们端杯添酒，找准适当的时机，凑上来敛声笑一笑，赞赏幽默的智慧。他们不戴名片牌，这是重要小型会议的关键所在。没有名片牌，不戴可笑的帽子。所有发言者都是本行业举国皆知的人物，而且他们点的菜都是菜单上没有的。

一个初级主管告诉我，在大窗户边拿着酒杯、长着山羊胡的那位就是卡洛维先生。威廉·卡洛维四十五岁上下，中等身材，有些发福，长相看不清楚，一头黑发浓密而耸立。他戴着大大的黑框眼镜，留着黑色的山羊胡，抽着黑色的大雪茄，脸庞不甚分明，只看见他宽大多肉的鼻子和鼻子上密布的毛孔。他在和另外两个人说话。我离他们还有六英尺远，他们骤然停下，全都瞪着我。

“不好意思，”我说，“卡洛维先生，方便的话，我想和你说几句。”

“你是部门里的新人吗？”他的一个朋友问道。

“不，我叫崔维斯·麦基，有点私事。”

“如果是关于那个职位，现在不适合谈。”

“职位？从二十岁起，我就不为别人工作了。我在大堂等你，卡洛维先生。”

我知道这么说他会很快出来。他们得知道你的深浅。这些经理人眼光精准，他们看面相就能猜出一个人的薪水，上下误差不超过百分之十。这是一种生存反应机制。他们高高在上，必须知道从下面冲上来的是什么、速度有多快。

他慢慢走出来，边走边填满烟斗。

“私事？”

“我今天下午刚从佛罗里达过来，就是为了见你。”

“你可以先打电话，我就会告诉你我这边实在忙不过来。”

“不会占用你太久。你记得一个叫戴维·巴里的机组长吗？”

这话一下子让他回到过去，他的眼神和肩膀姿势都变了。

“巴里！我记得他。他好吗？”

“他两年前死在监狱里。”

“我不知道这事，一点都不知道。他为什么进监狱？”

“因为他1945年在旧金山打死了一个军官。”

“天哪！不过这和我有什么关系？”

“我想帮助他的两个女儿，她们需要帮助。”

“你是律师吗，麦基先生？”

“不是。”

“你是想让我资助巴里的女儿吗？”

“不，我想向你了解一下戴维·巴里。”

“我对他不是很了解，认识的时间也不长。”

“你了解的任何东西都会对我所有帮助。”

他摇摇头。“好久以前的事了，我现在没有时间。”他看看手表，“你能十一点再过来吗？”

“我住在这里。”

“那更好。我尽量在十一点去你的房间。”

“1720房间，卡洛维先生。”

十一点二十分，他轻敲我的房门。他满腹上好的波旁酒、丰盛的晚餐，也许还喝了点上乘的白兰地。酒精稍微钝化了他的思维，他对此很清楚，所以也就比清醒的时候更加小心多疑。他婉拒我为他倒酒，坐进一把舒适的椅子，慢悠悠地点燃烟斗。

“我还不知道你的职业是什么，麦基先生。”

“我退休了。”

他挑起一边粗黑的眉毛。“这么年轻就退休了。”

“我有很多小案子要忙。”

“比如这个？”

“对。”

“我最好多了解一点你这个案子。”

“咱们打开天窗说亮话吧，卡洛维先生，我不图你的任何东西。巴里在战场上发了笔财回家，我想知道他是怎么发财的。如果我知道他是怎么发财的，也许就能替他的两个女儿弄一些回来。他太太去世了。你只需要花一点点时间，稍微回忆一下。”

有那么一会，我以为他听睡着了。他动了一下身子，叹了口气。“战场上自有生财之道，在战争早期还更容易。我去的时候，巴里已经在那待了很久，在空中运输指挥部。从阿萨姆的查不阿开C-46，载着人员和货物飞到加尔各答、新德里，再沿着驼峰航线飞去昆明。有时候那些嘎嘎作响的破飞机会飞到二万二千英尺高空，然后穿过冰层下降，在昆明唯一的一条跑道上着陆。我估计我和巴里一起飞过二十五次，不会超过这个数字。我和他不是很熟，飞行过程中，机组成员待在一起的时间并不长。我第一次开的飞机，我在那边的第一架飞机，撞坏了。机械故障，起落架断了，我让飞机滑行了好长一段。飞机上有三个组员，事后我们被拆开，我被分到巴里的机上。巴里和乔治·布瑞尔，副驾驶。我感到不自在，布瑞尔似乎觉得他应该升上去。他们原先的机长闹着调走了。”20