Cinco（第2/4页）

逗她开心并非易事。她离崩溃仅一步之遥，我最多只能让她浅浅一笑。她喝下了三分之二的汤，咬了两口吐司。我把食物搁到一边。她滑下去一点，打起哈欠。

“喝的呢？”

“稍等一下。”

她张口说话，迷离的眼睛闭了起来。片刻之后，她的嘴巴松开，睡着了。睡梦中，她浑身的紧绷感消失了，令她看上去更年轻。我关上卧室的灯。一小时后，电话响了。有人向我们推销马拉松高地上的一块超值的建筑用地。

她入睡之后，我开始搜寻她的个人资料，最后在客厅的一排书后面找到了旧式的铁盒，用回形针一撬就开。出生证明、结婚证、离婚证、保险箱钥匙、家庭杂物、收入证明。我把这堆东西摊开，从中拼出她现在的状况。三年前，她接受了离婚协议，房子是协议的一部分。她的收入来自康涅狄格州哈特富一家银行里的家族基金，她每月从里面取七百美元多一点，但不能动本金。她娘家姓费里拉，她有个哥哥住在纽海文，叫D·哈珀·费里拉。大厅过道的桌子上有一大摞未拆封的信件。我看了一遍，发现许多人叫嚣着要她付账。我还找到她五、六、七月份的基金收入，全都未拆封。客厅里有个固定的定制书桌，她的个人支票簿放在第一个抽屉里。她有一阵子没清账了，我估计她的户头里还有几百美金。

九点半，我打电话给在纽海文的D·哈珀·费里拉，接电话的人说他病了，不能听电话。我说我想和他太太说两句。她太太的嗓音轻柔悦耳。

“麦基先生，露易丝应该和你说了，哈珀几个月前心脏病发作，非常严重。他已经回家待了几个星期，但还要调养很久。说真的，我觉得露易丝起码应该过来看看，哈珀是她唯一的亲人，你知道吗？我一直很奇怪为什么她一点消息也没有。如果她遇到什么麻烦，需要帮忙，我们只能希望事情顺利。眼下我们实在帮不上什么忙，我们家有三个孩子在上学，麦基先生。我都不想和哈珀提这事，不想让他再操心。我一直骗他说露易丝打电话来问候，说自己一切都好。”

“她的情况如何，该做些什么，再过几天我会更清楚。”

“我知道她在那边有些不错的朋友。”

“最近没有。”

“什么意思？”

“她最近没和这些不错的朋友来往。”

“合适的时候，请她给我打电话。我会担心她的，但爱莫能助。我不能不管哈珀，所以没法让她住过来。”

他们帮不上忙。对于我是谁，她似乎不很在意。我感觉这两个女人相处得不是太好。所以，等人来接手是没指望了。我被困在这里，暂时。

我在她隔壁的卧室里铺了张床，把我的门和她的门都开着。半夜里，打碎玻璃杯的声音将我吵醒。我穿上裤子，跑出去。她的床空着。睡衣和外套在床边的地板上，睡衣撕破了。

她在厨房的吧台旁，在酒瓶中乱摸一气。我打开刺眼的日光灯，她赤身裸体地站在打翻的酒和碎酒杯中，眯眼看着我。她看着我，却不认识我。“芳嘉在哪？”她大喊，“那婊子呢？我听到她在唱歌。”

她生得很美，但瘦得可怕。她的骨骼在光滑的表皮上顶起，肋骨清晰可见。除了干瘦的臀部与胸部，她身上所有的脂肪都已燃尽，长期的饥饿让她的腹部微微浮肿。我把她从厨房里弄走，她奇迹般地没有划伤脚底。她拼命挣扎，力气大得惊人，一边哀号，还想抓我咬我。我把她放回床上，等她消停，给她吞了另一种药。很快见效。我关上灯，坐在她身旁。她紧紧抓着我的手腕，抗拒着药力。她滑入睡眠，又挣扎回半清醒中，还发出许多我听不懂的呓语。她时而和我说话，时而陷入恍惚。

有那么一次，她用成熟、自尊而愤怒的语气异常清楚地说：“我不干！”片刻之后，她重复了一遍。但这次是一个担惊受怕的小孩子的声音，口齿不清，细若游丝。“噢，我不干！”两者的对比几乎让我心碎。

她终于睡着了。我打扫厨房，把剩下的酒藏好，然后回去睡觉。

第二天早上，她变理智了，甚至有点饿。她吃了黄油乳脂炒蛋，加一小片吐司，然后睡了一会。醒来之后，她想和我谈谈。

“我很傻，一开始的时候。”她说，“你一年到头住在这地方，想让当地人喜欢你，于是表现得可亲可近，毕竟这里是个小社区。当时他在加油站工作，一副兴高采烈、讨人喜欢的样子，只是有那么点放肆。要是我一开始就制止他……但这种事我不太擅长。我想，我一直是个羞怯的人，不喜欢抱怨。那些非常自信的人，他们出现的时候，我觉得自己不知道该怎么应对。就是他说的那些话，他看我时的样子，然后有一次在加油站，我的车篷是放下的，他站在驾驶座的门边，把手放在我的肩膀上，没人看见。我请他不要这样，他就笑起来，把手拿开。这之后，他越来越放肆。但我从没投诉过他，只是决定不再去那里加油，后来就没去过。然后有一天，我去市场，出来的时候看见他坐在我的车里，很有礼貌地问我能不能带他去加油站。我说可以。我以为他会做些什么，不知道是什么。要是他真做了，我会停车，叫他下去，毕竟是在大白天。我刚坐进车里，关上门，开动汽车，他就靠过来……把手放到我身上，还对我笑。这真是……真是无法想象，崔维，太可怕、太意外了，我僵住了，觉得自己要晕过去。人来人往，但他们看不见。我动不了，说不出话，甚至想不出该怎么做。我这样的人容易反应过激，我推开他，对他大叫，让他下去。他慢悠悠地下车，一直在笑。然后他又探进车里，说什么要是他有钱，我就会对他好点。我告诉他，他有多少钱都没用。你知道吗，他那头白色卷发、棕色的脸和蓝色的小眼睛让人恶心。他说，等他有钱了会回来，看看我怎么对他，诸如此类的话。”