西蒙·温切斯特（第2/2页）

这两个志同道合的人形影不离，同舟共济。还有埃里克的太太伊芙，既是小说家又是个眼光敏锐的读者，也给予了极大的帮助。在他们的努力下，这间小巧的独立书店历经风雨却顽强地发展壮大。如今巴先生和诺先生[110]已日渐式微，但贝索斯先生[111]仍然无处不在，攻势猛烈。书阁书店是怎样从接踵而来的挑战中生存下来的，至今仍有些神秘。这两位拍档还有些谦虚。“也不是我们有什么管理技巧。我们要是来这儿找工作，都不会被雇用。”今年头几个月，尽管其他行业市场不景气，但书阁书店却生意火爆，创历史新高。他们只说这样的成功取决于几个因素的配合：多达三万种的庞大藏书，极有才华的店员，还有对顾客以及从顾客那里收获的牢固的、持久的忠诚。

除了这些，他们还有独特的枫糖浆和地图，他们在几英里外的西斯托克布里奇有一家只售二手书的分店，他们主动拥抱所有新科技，他们乐于相信自己是全美最有文化也最具文学气质的一角。赫尔曼·梅尔维尔的住所离此不远。W.E.B.杜波依斯也住在同一条街上。小罗伊·布朗特家就在附近。伊迪丝·华顿家也只有几英里远。还有埃德娜·圣文森特·米莱、宝琳·凯尔和露丝·雷克尔等大名鼎鼎的作家。那些目前居住在并全然融入这一地区的作家，他们经常光顾书阁书店，过来演讲或是聊天——他们都承认，到店里买书时享受到了欢愉，便以此种方式作为报答。

在这里，作家和他们的书店密不可分，爱书的顾客和他们深谙读书之道的卖书人水乳交融，这正是埃里克·维尔斯卡想营造的气氛——打造一家“社区”书店，为社区提供优质服务。他的信念和我们的祈祷一致，大家都希望共同守护这个国家最后几家真正伟大的独立书店之一。

假如这个难得珍贵的地方碰巧没有精致的弓形大窗，摆着阿加莎·克里斯蒂的作品的书架上也没有猫咪在优雅地打盹，它只是地处马路边上的商铺之间，与一美元店和越南美甲店为伍，谁会真的在乎呢？只要它存在于此，与我们同在，在我们百年之后它仍健在。它让俗不可耐的街边商铺变得可以接受。它的存在给我们带来了商业上的赐福，更有文学上的恩泽。

作者简介：

西蒙·温切斯特（Simon Winchester），畅销书作家，著有《教授与疯子》《大西洋》《改变世界的地图》《喀拉喀托火山》《世界边缘的裂隙》《爱上中国的人》《头骨：阿兰·杜德利令人好奇的收藏》，以及其他十几部作品。他的文章发表在《纽约时报》《纽约书评》《国家地理》《拉帕姆季刊》上。温切斯特先生于2006年被英国女王伊丽莎白二世授予大英帝国勋章。他现居纽约和马萨诸塞州。