母亲（第11/13页）

“给碗饭吃”这词我就是这样头一回听见。以后的岁月，我代人求情，多次用这个词：“这个人其实对你很有感情，给碗饭吃吧，别处理太狠了……”

母亲在吃穿上都不讲究，但她爱干净。我另有一宗挨打的原因，是“不讲卫生”。

从小就野习惯了，在栾川、陕县，我的那些小朋友，无论男孩女孩，没听见他们有“洗脸”这一说，我也就从不主动洗脸，更遑论“洗衣服”，我这个坏毛病一直维持至今，现在偶尔地也还仍不洗脸。我的“标准”就是“（别人）看不出来就行”。青年出去当兵，而且下煤窑，谁想“干净”也都是妄想。我因满身煤灰，脸像鬼一样“除了牙和眼白”都是黑的，不洗没法见人，所以每天要洗澡，也用肥皂打打手，和诸位战友显不出多大的差距，但我的床单洗了又洗在班里还是“最黑”。所幸我人缘极好，从当兵到当干部总有战友帮我，“新兵蛋子”也常替我洗衣物，“家属来队”就更便宜，“嫂子”、“弟妹”一叫，衣服不操心了……就这么稀里糊涂混了出来。但在母亲身边，她每天忙得不落屋，除了脱换衣服，基本上照料不到别的，她也不知怎样办的，三下五除二就把自己收拾得干净利落，大步出门而去。我的衣服有保姆洗，但我的脸得我自己洗，我就常常逃学一样“逃洗”。母亲常常一回头就能发现：“解放，又没洗脸？”

“洗了。”

“真的？”

“洗了！”

她一把拖过我，用指头摸摸眼角：“这是什么？眼屎！”再拉起手，“你看看你这爪子！吃僧！还说假话——洗！”不由分说，热水瓶里倒出水兑温了，按倒就洗，打肥皂用手搓头发，头几乎都泡在盆子里，肥皂泡弄得出气都吹泡，眼中进了肥皂水，杀得眼泪往外渗，她还要边洗边说：“看看你这样——铜勺铁把（脸是黄的，脖子黑的），肥皂沫都不起，多少天不洗脸了——混蛋！”她没骂完我就吭哧吭哧哭了，在她面前，我就这一招——她根本就不管，顺手在屁股上“啪啪”两下，“你还有理了！”

我不喜欢理发，不喜欢洗澡，不喜欢洗脸，觉得这都是“很受罪”的事，母亲管了我多少年，没有从根本上改变我这坏习惯。她也很无奈，她真的很忙，“顾不了”我。后来母子达成“协议”，哪天晚上洗澡，第二天早晨“可以不洗脸”——要是“爸爸能带我出去洗”，那就更理由充分。有一次父亲出了个谜语，“一个月没洗脸，洗一次脸还没有湿手”。母亲左思右想答不上来，我在旁说“是理发了”，母亲看我一眼，忽然一笑。

母亲很少对我温存亲热。她发起脾气声色俱厉，但她平常无事从不发无名火，摔摔打打找人出气的事没有，她不无缘无故“找事”。她对我最多的爱抚是摸摸我的头顶，温声说：“宝，俺孩听话，去写字哇，啊！”“宝，今天跟妈上街，咱家镜子烂成那样，你张叔叔都笑话咱了……”——然后带我上街。她这个习惯是彻底转移给了我，买镜子就是买镜子，直奔目的而去，买到就回来，她不与商贩讨价还价，我现在去买东西，也还是这样，这和父亲的理念有关。父亲说：“朱子（朱熹）《治家格言》说勿与贩夫挑夫争价！你爷爷从小就教育我，百里百斤一块一，一百里，一百斤的东西才挣一块一，能有多大利？值得着就买，不合适掉头走人。”父亲如此，母亲如此，我的一生如此。现今富裕是这样，过去拮据时我也是这样。但这话妻听不进去，女儿也很不情愿。她们以“搞价钱”为乐事，搞下来价钱有“成就感”，很多人这样的观点，我说不服众人，各行其是耳。

我的感觉冬天和母亲在一处的时间多，夏天她不大管我。和父母同在邓县时也是这样。他们既不会因为我“跑不见影儿了”而着急而寻找——回来吃饭——这是他们的原则。我如果说“去找同学做功课作业”，父亲会高兴地微笑点头，母亲会满意地摆手“俺孩去哇，晚饭前回来就行”。我说“做功课”云云，大抵是说实话，因为我的“玩”他们是认可的，没有必要造谎。我一年到头就盼两个（寒暑）假期。寒假可以吃好的，有迎接“过年”的兴奋。暑假我更高兴，因为假期长，天热好玩处多。我可以向父母请长假，下乡去和同学一道度暑。

父母不大在意我在家还是在外，冬天关注我“冻着了”，夏天连这也不操心，“只要注意安全，去哇。”就这口昔阳话，批准了。但去同学家长住，母亲还有关照：“带上粮票——四十斤吧——还有二十块钱，在人家家住，要交粮交钱。”她从不交代我要怎样敬人家老人，她知道我对任何老人都尊敬。“解放不狂，有规矩。”这是母亲表扬我的常用词。我在邓县所有的暑假都是在同学家过的。也许父母都是“县里领导”的原因，但我认为即使“有”成分也很少。我每次下乡，母亲还要割二斤肉给我带上，在同学家交钱交粮票——比下乡干部交得还多。就从“实惠”这条上说，同学家长也是高兴的。也许我不应该这样说，因为这些同学确实都是我的好朋友。我说的是我的父母的观念：最好的朋友来往，经济上要分明。1966年“文革”运动大起，我因是“拥军派”失势，逃到邯郸姑父家暂住，照样每月二十元钱三十斤粮票——在他们自己制定的原则里，父母对谁都一样。