纪伯伦与其他人之间的通信(第31/35页)
1905年,约瑟芬与工程师留尼尔·马克斯结婚。
1899年
亲爱的约瑟芬:
看来我终于赢得了你这位朋友。我能够希望这一点吗?这种希望几乎濒临死亡。
当然,我看到你的照片和听到人们对这张照片的评说时,感到非常高兴。不过,使我感到更为高兴的还是你的这封短信,它为我打开了我们之间友谊的大门。
正如我说,当我收到你的来信时,我盼你来信的希望几乎濒临死亡。你的来信告诉了我许多你没说的事情。啊,我是多么幸福,我是何等高兴!我的兴奋心情是我这支可怜的笔不能用语词述说的。
你可以看出来我用英文写信是多么不自如,因为我无法用英文诠释我的思想。不过,你也许不在乎这些。我认为我知道我怎样对你说我将把你的友情铭刻在我的内心深处,即使你我相距千山万水,我也把对你的一种爱保存在我的心中。我将把你记在我的心里,任何东西也不能将你与我的思念分开。
啊,我多么希望我的英文学得更好一些,同样也希望你会阿拉伯语;到那时,我们该有多么高兴!虽然如此,我还是向你许下诺言,将写信给你,把我值得的和我所做的全都告诉你。我希望你写信给我,把你的情况告诉我。你所写的一切,都将使我感到幸福快乐。
是的,这些日子里,你一直停留在我的记忆中,正如你的信上所说:“因为我常常保存着这种东西”。可以肯定地说,我就像一架照相机,我的心就是底片。为什么?我已经把你保存在我的记忆中,因为我每当想起你的时候,好像你的面容就想对我说些什么。在戴伊先生举行摄影展览的那天夜里,你单独和我谈的那些话,我是永远不会忘的。那天夜里,我问戴伊先生:“这位穿黑衣服的女士是谁?”他对我说:“她是比布迪小姐,她是一位女诗人,她的姐姐是位女画家。”我对他说:“好一个幸福的家庭!我多想结识她一下呀!”
那之后,日子飞快闪过,我再也未能见到你,无从增加对你的了解。出于对智慧和知识的渴望,我远渡重洋,来到了贝鲁特,在一座学校里,开始学习阿拉伯语、法语和其他的许多东西。
叙利亚是个美丽的国家,那里有很多古迹,与美国很不相同。那里寂静得很,尤其在乡村,像我们那个山村,人们心地善良,互敬互爱。他们不像美国人这样做很多事,他们只在自己的田地里劳动。不论富人、穷人,看上去都很幸福。
我想问,你怎么知道我喜欢清静和安静的地方呢?为什么?我确实喜欢清静,我也几乎能听到清静的甜美乐声。我要问:当你坐在一个黑暗、宁静的房间里时,可曾听到细雨静静飘洒而下的音乐声吗?
你给我写信了吗?我将在下封信中告诉你许多事情。
你的远方朋友
哈利勒·纪伯伦
致玛丽塔·鲁荪
玛丽塔·鲁荪,或玛丽塔·基亚库比,结婚前曾是纪伯伦的绘画模特儿。纪伯伦不仅欣赏她的善良心地,而且欣赏她的匀称身材。玛丽塔亲切地称呼纪伯伦为叔叔,曾著过一部关于纪伯伦的书,至今未能付印。
1973年,玛丽塔访问了黎巴嫩,到过纪伯伦的故乡贝什里。在那里,她站在玛尔·赛尔基斯修道院的纪伯伦墓前注目许久。
1920年5月19日 波士顿塔伊勒大街76号
亲爱的公主:
你将来做什么呢?你不应该住在波士顿!对于我来说,波士顿是一座寂静的死一般的城市,没有什么要做的事情。在这里,人们生活在苍白的记忆之中,尽管这里有他们的多座漂亮教堂,他们比起别的城市居民,确乎缺少热情和品位。当然,这里有我的不少朋友,但他们也不喜欢波士顿。他们生活在这里如同生活在流放地。
玛丽塔,我想在离开纽约之前见你一面,但命运没有给我以应有的协助。同时,我也想看看你为我和职业者所拍的照片。我指的是最后半打。我希望它比第一批照片更好。在我看来,你的那架照相机可以记录下那次咖啡晚会上跳动着的灵魂。我回到纽约,我们还应该举行一次晚会。当然,我们要请你的母亲参加。其实,晚会将欢迎你的母亲和你。
亲爱的美丽公主,请写信给我,把你的良好健康情况及你在今春的幸福生活告诉我。
主为你祝福,主永远保佑你。
你的忠实叔叔
哈利勒·纪伯
1920年5月26日488
亲爱的公主:
没有一个人能像你写如此甜美的信。我敢肯定,除了你没有一位公主能用神笔画出像你的那样纯美图画。我为我的侄女感到自豪。