3（第3/10页）

他只向张彩霞提了一个要求：让他爹待在书架上。

张彩霞的身子迅速冷却下来。不过她还是答应了。

和张彩霞结婚半年后，她的门路开始发挥作用。她调回了原籍，一个正在发展中的工业城市。不久他也如愿以偿，调入一所大企业的子弟学校。

走之前，张彩霞问他是否把爹安葬了，他说爹不想回村子里。张彩霞说，那么，我们在县城公墓里为爹找一个地方吧？他还是没有答应。

爹就跟着他离开了县城，离开了故乡。他想，这是否算得上背井离乡？或许，对于他来说，爹就是故乡的一种象征吧，可爹，对此肯定是不答应的，爹一辈子都后悔没逃出去，难道到头来，反而要他作为故乡的象征？这决不应该。但是，爹又必须担任这个角色，这是没办法的。书架上的爹，仿佛成了一只蝉蜕，既有形又无形，既实在又空洞，既透明又虚无缥缈。深夜，他总是听到蝉在鸣叫。

张彩霞说，你怎么老是耳鸣，是不是去看看医生？

他说，神经衰弱就像一张网，一直牢牢罩着他，他头痛，耳鸣，失眠，便秘，什么药都不管用。

张彩霞大概为找到了他这么一个成熟、稳健的丈夫而暗暗得意吧，可他要让她知道，她上当了，她捡到的是一个破烂货。这样，他们就扯平了。

在新单位，他们有了一套还不错的房子。凭他的经验和智商，处理各种人际关系如鱼得水，只是张彩霞的肚子一直没鼓起来。她问他，你是不是有什么问题？他说，我哪知道。她说，反正我是没问题的。

他听了，冷笑一声。

到了晚上，他又看到爹了。他拧亮台灯，移开书，把爹抱出来，像是那时候抱爹到阳台上晒太阳。爹的皮肤还是那么白皙，带着老年人特有的光辉。神态还是那么冷漠和高傲。其实他很喜欢爹这种既冷漠又高傲的样子。爹完全配得上这两个词。

可是这次，爹冷不丁地跟他说，他要回到土里去。

他说，难道你把这么多书都读完了？

爹说，读完了。

他说，要不，我再去买点。的确，他已经很久没买书了。

爹忽然厌倦地挥了挥手，说，他已经不愿读书了，他要入土为安。

他说，你确定？

爹说，确定。

他说，回哪里？回乡下吗？故乡？

爹说，去他妈的故乡。

一向斯文的爹忽然骂了一句粗话。他记得爹还有一次说粗话，是在一次游斗中。爹发现胸前的牌子上写错了一个字，便向人索要笔墨，想改过来。那人说，都什么时候了，你还想摆臭架子显示你的臭优越感啊！爹忽然火了，把牌子取下来重重一摔，吼道：你居然要在我胸前挂个错别字，休想！

回来时，爹的鼻血涂了一身一脸。

他说，既然这样，那好，明天我就去给你找墓地。

爹终于抱着他喜欢的紫檀木还有几本老书，在他和张彩霞的注视下渐渐沉入地下。红土很快遮住了爹的脸。随着这一切的进行，行知觉得自己的鞋底和地面的联系紧密了起来。他不禁握了握张彩霞的手。

他懂爹的意思。爹是要他把他乡当故乡。爹永远不愿做他的故乡。

张彩霞终于解怀了。他这样一想，猛然意识到“解怀”这个词正是村里人对女人生孩子的说法。没想到，虽然他离故乡这么远，可那些词汇还是不时地蹦出来。故乡的概念分解成词语的形式仍然盘踞在他脑海。它们还要占领他多久呢？大概连爹也没意识到，离开故乡这么多年，他和爹说的一直是方言。外人进入不了的方言。

张彩霞为他生了一个儿子。儿子见风就长。有一天，他打量着儿子，忽然吃了一惊：他觉得总有个人站在儿子身后或藏在儿子体内，那个人，就是他爹。

只是，他不会跟他说方言了。

培养大师

这是我儿子，您瞧，他多可爱，这是他六个月时的照片。我后悔，没在更早一些的时候给他拍照。现在，很多名人的画册都是从襁褓之中开始的。您瞧他的头多大！他的额角多么宽敞！他的耳朵多长，耳垂多厚实！他的小嘴多么方正！他几乎不像是我和他爸生的。每隔一个月，我都要带孩子去一次照相馆。有一次，他不肯一个人照，硬要拉我进去，喏，就是这张。我激动了。他这么小，就知道爱妈妈，将来出了国，一定会更加热爱祖国的。

别看我生活在平常之中，但我并不想做一个平常的人。读书时，我迷上了书法。我经常梦见我写的字，像王羲之的“鹅”字那样，冲天飞去了。但是，很多因素决定我不能成为一个卓越的书法家。有一段时间，我几乎忘记理想了。得感谢我的儿子。是他，重新唤起了我对书法的热爱。有一种力量，鼓励我把自己没能实现的理想，嫁接到儿子的身上。