言别(第2/6页)

真的,你们常在不知不觉中作乐。

别人曾来到这里,为了他们在你们信仰上的黄金般的应许,你们所付与的只是财富、权力与光荣。

我所给予的还不及应许,而你们待我却更慷慨。

你们将生命的更深的渴求给予了我。

真的,对那把一切目的变作枯唇,把一切生命变作泉水的人,没有比这个更大的礼物了。

这便是我的荣誉和报酬——

当我到泉边饮水的时候,我觉得那流水也在渴着;

我饮水的时候,水也饮我。

你们中有人责备我对于领受礼物上太狷傲、太羞怯了。

在领受劳金上我是太骄傲了,在领受礼物上却不如此。

虽然在你们请我赴席的时候,我却在山中采食浆果。

在你们款留我的时候,我却在庙宇的廊下睡眠。

但岂不是你们对我的日夜的关怀,使我的饮食有味,使我的魂梦甜美么?

为此我正要祝福你们:

“你们给予了许多,却不知道你们已经给予。

真的,慈悲自己看镜的时候,变成石像。

“善行”自赐嘉名的时候,变成了咒诅的根源。”

你们中有人说我高蹈,与我自己的‘孤独’对饮。

你们也说过:“他和山林谈论却不和人说话。

“他独自坐在山巅,俯视我们的城市。”

我确会攀登高山,孤行远地。

但除了在更高更远之处,我怎能看见你们呢?

除了相远之外,人们怎能相近呢?

还有人在无言中对我呼唤,他们说:“异乡人,异乡人,‘至高’的爱慕者,为什么你住在那鹰鸟作巢的山峰上呢?

为什么你要追求那不能达到的事物呢?

在你的窝巢中,你要网罗甚样的风雨,

要捕取天空中哪一种虚幻的飞鸟呢?

加入我们罢。

你下来用我们的面包充饥,用我们的醇酒解渴罢。”

在他们灵魂的静默中,他们说了这些话;但是他们若再静默些,他们就知道我所要网罗的,只是你们的欢乐和哀痛的奥秘。

我所要捕取的,只是你们在天空中飞行的“大我”。

但是猎者也曾是猎品。

因为从我弓上射出的箭儿,有许多只是瞄向我自己的心胸的。

并且那飞翔者也曾是爬行者;

因为我的翅翼在日下展开的时候,在地上的影儿是一个龟鳖。

我是信仰者也曾是怀疑者;

因为我常常用手指抚触自己的伤痕,使我对你们有更大的信仰和认识。

凭着这信仰和认识,我说:

你们不是幽闭在躯壳之内,也不是禁锢在房舍与田野之中。

你们的“真我”是住在云间,与风同游。

你们不是在日中匍匐取暖,在黑暗里钻穴求安的一只动物,却是一件自由的物事,一个包涵大地在以太中运行的魂灵。

如果这是模棱的言语,就不必寻求把这些话弄明白。

模糊和混沌是万物的起始,却不是终结。

我愿意你们把我当作个起始。

生命,和一切有生,都隐藏在烟雾里,不在水晶中。

谁知道水晶就是凝固的云雾呢?

在忆念我的时候,我愿你们记着这个:

你们心中最软弱、最迷乱的,就是那最坚决、最刚强的。

不是你的呼吸使你的骨骼竖立坚强么?

不是一个你觉得从未做过的梦,建造了你的城市,形成了城中的一切么?

你如能看见你呼吸的潮汐,你就看不见别的一切。

你如能听见那梦想的微语,你就听不见别的声音。

你看不见,也听不见,这却是好的。

那蒙在你眼上的轻纱,也要被包扎这纱的手揭去;

那塞在你耳中的泥土,也要被那填塞这泥土的手指戳穿。

你将要看见。

你将要听见。

你也不为曾经聋聩而悲悔。

因为在那时候,你要知道万物的潜隐的目的,你要祝福黑暗,如同祝福光明一样。

他说完这些话,望着四周,他看见他船上的舵工凭舵而立,凝视着那胀满的风帆,又望着无际的天末。

他说:

耐心的,我的船主是太耐心的了。

大风吹着,帆篷也烦躁了;

■ 记忆是相会的一种形式,忘记是自由的一种形式。

■ 信仰是心中的绿洲,思想的骆驼队是永远走不到的。

连船舵也急要启程;

我的船主却静候着我说完话。

我的水手们,听见了那更大的海的啸歌,他们也耐心地听着我。